《文学回忆录》是一部可以反复阅读的作品，每次看都会有一些新发现，可谓常读常新。譬如，开头讲希腊神话的几章，过去我对那些故事几乎是一掠而过的，现在看就觉得那些神话美丽极了。
此外，《文学回忆录》中还有许多段落，像是信口讲来的小故事，读起来也很美丽，很有诗意。例如其中有一段，是讲《鲁拜集》的作者，波斯诗人伽亚谟的，即使放在《世说新语》里面，亦属上乘。这段是这样的：
“伽亚谟的诗风，豪迈、旷达、深情，读他的诗比读李白的诗还亲切。他是世界上名声最高的波斯诗人，被称为“东方之星”……尼达米回忆，他在宴饮中听伽亚谟说：“我的坟，将来一定在一个地方，那里，树上的花，将每年两次落在我上面。”约公元1136年，尼达米来到了伽亚谟的墓地，是个星期五的黄昏，只见那坟头有一颗梨树，有一棵桃树，无数的花瓣几乎盖没了坟墓，尼达米想起伽亚谟说过的话，掩面哭泣。”
真是非常美丽，非常诗意的一段文字。木心的文字，我以为是学不了的，但《文学回忆录》中的文字似乎可以学。这些文字并非木心的书写，而是他的说话。以前看《文学回忆录》，我对那些介绍性的文字大多匆匆掠过，现在却觉得这些文字亦写得好，譬如以下这段：“阿皮阿泰希耶，内向。作诗献于帝，得重酬，定年俸。爱上了女奴，女奴不爱他，阿皮阿泰希耶去修道，诗风变，成冥想诗，凭经验反省抒情。写死亡，不写复活永生。”可谓简洁，典雅，有力，寥寥数语，一个人的一生就出来了。
在《文学回忆录》中，木心对他的学生说：“我讲课，是要你们自立，自成一家，自成一言。学问、本领，就看你的观点、方法。无所谓正不正确，只要有观点、方法，东西就出来。”我以为，看《文学回忆录》，亦要这样去看。无所谓正不正确，这本书中重要的不是知识，而是见识。
在我看来，关于人生，关于生命，关于文学，关于艺术，木心在《文学回忆录》中就已经讲透了，非常朴素地讲透了。宇宙木心没有讲，虽然他也研究过天文物理学，但他不妄言。对比起来，胡兰成提出那一套妄想解释宇宙万物的所谓五大基本法则，真该脸红。
有人说《文学回忆录》可爱但不可信。我说，这要看你如何取“信”。《文学回忆录》应该作为文学作品看，是艺术的而非学术的。它不是学术意义上的文学史，而是木心个人的文学史。
这部木心的个人文学史，可以说是木心的普及性作品。但是请注意，这个普及性是相对的，实际上它对读者要求还是很高的。木心的讲课，是点拨式的，而非带路式的，逻辑跳跃，断语很多，又常常说其然而不说所以然，不说的那些读者自己要懂才行，不然思维会跟不上。
《文学回忆录》的逻辑跳跃和缺少论证，一方面是因为《文学回忆录》只是不完全的听课笔记，删减自不必说，遗漏的内容想必亦比比皆是，因此有些地方难免会不连贯。另一方面，讲课是说话，而人讲话的时候，一般都会比较随意，不会那么逻辑严密。此外，这也跟木心的思维特点有关系，他偏重于诗性思维，思绪又很活跃，表述上自然也就比较跳跃。
再一个，木心将读者看得很高，甚至假设读者和他一样聪慧，一点就透。那么，面对这样读者，自然无须多语。所以他谈一个问题，往往是轻描淡写的三言两语，甚至蜻蜓点水的一句话，点到即止，很少把话说破，也很少对自己的观点进行解释。在讲文学课的时候，木心面对的是学生，所以谈得比较详细一些，许多在文章中没有明说的内容都讲了出来。但是总体而言，他的讲学依然延续了那种轻轻点破的风格，是点拨式的，而非循序渐进的教导。
曾有人说，木心的讲课就像音乐会，相对而言，钱钟书就像博物馆。我深以为然。逛博物馆，观者总能看到各种各样的展品。听音乐会则不然，有的人会觉得妙不可言，有的人会觉得不知所谓，关键在于是否能够听出其中的意味。在博物馆中，需要的是对展品的了解，换言之各种相关知识。而聆听音乐，最重要的乃是对音乐的感受和审美力，而非音乐知识。对音乐没有感觉的人，拥有再多关于音乐的知识，也体会不到音乐的美好。所以木心说，无审美力是绝症，知识学问救不了。
网友评论