对于张的理解，多少人就有多少意思。
胡兰成对张的视野具有不同意味。对于女子，相爱的人才知道她真正况味，那是阡陌旷野之中，一点灯火牵引的温情。
可乱世之中，张是错付了。
山河岁月，自私自利的人依旧逍遥，善良孤单的人终究要回归孤单，回归沉寂。
“我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。
民歌里又有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。”
女子容易夸张想象男子聪明才智，以为地位说明了博学见识，知道世俗礼仪，摩登新闻，掌故秘史，自己就要跌进尘埃，设想这种尘埃准入是获得珍惜的必须。
男子所谓的斗，就是征服，女子的听，大多是孤独。
“因为我说起登在《天地》上的那张相片，翌日她便取出给我，背后还写有字：‘见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。’她这送相片，好象吴季扎赠剑，依我来推测，那徐君亦不过是爱悦，未必有要的意思。
张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我说就给了你，我把相片给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然的接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。”
端然接受，没有神魂颠倒，不知道是不是最好，这样的喜爱，就是一个好字？想到这个女子，担心失去，就不禁为人生的荒芜，人情的冷漠而悲哀。吴季扎在出访鲁国的路上一直应该想的也是徐君的羡慕，回来挂剑求的是信字，是安心。
所谓的赠剑，却没有值得配剑的人。
“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。
她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”
张是大家闺秀，独立自主生存的女子，看惯了世间丑恶，希望栖身有靠，自强被认为心狠手辣，自立被认为不会顺从。
世间多少男子，都是以为自己能够决定她的一切，才是真正爱，对后悔两个字，生死之际，也难领悟。即便一刹那想起，也不过是多少的计量而已，后来他主动询问张爱玲有关书稿的事情，张思量后简单回复，想必是懂得了吧？
“牵牛织女鹊桥相会，私语未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。 我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。”
人孤单久了，就以为能够对着说一天话的人就是爱人。其实，就是爱人，也要保留一点时间，保留一点话语，要不很快就会面对默默无语的时间，默然面对可怕的苦无极。
在单身公寓剩下的时光，张一定害怕咀嚼曾经的对话，自己的话都是真心，而对方的话有几分真假难以分辨，这将是如何的悲哀。
“世人多知恶的东西往往有大威力，如云恶煞，会惊得人分开顶门骨，轰去魂魄，不知好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相，世界起六种十八相震动，竟象是热核炸弹投下的震动。但恶煞的威是威吓、惊是惊怖，使人渺小，好的东西则威如祥麟威凤的威，惊是惊喜，使人飞扬。
惟有好的东西亦发挥了大威力，才能使恶煞的大威力亦化凶为吉。但西洋人惟发现了神，他们的人依然是燔祭的牺牲，不及中国人的可以直见性命，谁挡在面前，虽释迦亦可以一棒打杀，如汉高祖的斩蛇开径。”
卑鄙无耻无比强大，见山开山，见水开水。
“我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情义亦是理性。大起来受西洋精神对中国文明的冲击，因我坚起心思，想要学好向上，听信理论，且造作感情以求与之相合，反为弄得一身红楼梦里贾宝玉病重。
和尚来说会医，袭人等把他身上带的通灵宝石解下来递出去，那和尚接在手里只见玉色暗漠昏浊，不觉长叹一声道，青梗峰下，别来十五年矣，竟如此为贪嗔爱痴所困，你那本性光明何在也！我读到这一节，回味过来，真要掩泣。”
本性光明的人，对哪里的文明都不以为然。情爱痴人，应该对理性有特殊的认识，掩泣并不是羞愧失去的大光明，而是自己曾经在乎在意了吧？不是同路的人，终究要走散。
“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海宴河清。西游记里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时稍公把他一推，险些人掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地也有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。”
张失去了理想和情爱，他庆幸写下了那几笔换取稿费的无聊文字。
“我们两人在房里，好象“照花前后镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的惊绝四海，便象数学的理直，而她的艳亦象数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。”
你从他中眼中看自己，想看到感情，他却只是让你替他理思路，找寻出路。
“爱玲与我说：“西洋人有一种阻隔，象月光下一只蝴蝶停在带有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”又一次她告诉我：“午后公寓里有两个外国男孩搭电梯，到得那一层楼上，楼上惟见太阳荒荒，只听得一个说再会。真是可怕！””
精致利己主义者，可怕的这样一个他！
网友评论