外婆的玫瑰 | 第一章 消失 <1>

1.1

嗒啦嗒啦……嗒啦嗒啦……安静得只能听到秒针摇摇欲坠的响声。昏暗的灯光下，即使是睁着眼睛也看不清楚，甚至……我已经不清楚我的眼睛是否睁着，只感觉，那灯光是如何的微弱。

现在我脑子里有好多好多故事，多到我不得不讲出来，好像这样才能减轻它们那累积起来沉重如山的分量。我本应放下了负担，但我正一步一步向我一直追寻的，还是不断想要逃避的，渐渐靠近。

你会看到我的记忆，思念的……过去与将来，可能只是幻想，自己，或是其他的角色……

我记得那些画面，随着我的回忆，它们将会越来越清晰。这样，你也能了解，我诉说的渴望。

而我，是一个真正存在的灵魂……

1.2

那时我只有十五岁，对于这个世界刚刚开始了解，或者，已经不需要再了解什么了。

我想那是一个平和无风的夜晚，万籁俱寂。那天是初一，理论上是看不到新月的，但我的记忆对我撒了谎，那天好像真的有一轮巨大的满月，洒下冰冷的月光。除此之外，一切都隐匿在阴影之中，就像对于这个世界我从未了解的部分。在那样的夜晚，外婆跟我说了一些不一样的故事……她一直在说，不知是什么力量催使她从那种恍惚的状态中清醒过来，对我滔滔不绝。

而我当时也是出奇地清醒，完全不顾蚊子的叮咬，耐心地听着。我一句话也没说，哪怕我心里翻滚着无数疑问。

我闭着眼，画面像电影胶片一样划过我的脑海，呈现出一个个关于她的故事。故事的每一帧都清晰如那夜的月亮，我无法单凭我的想象完全还原所有的画面，但就是这样无法理解的抽象才能让我的精神放松下来，或者驰聘在无疆的混沌之中。

在我看来，外婆是全世界最会讲故事的人，她的故事充满魔力，那是是一种张力，不知不觉就会让我深陷其中。就是这种力量，将什么东西填充了我空虚的脑袋。

十五年前，她被诊断为精神分裂，好些次进入县里的医院接受治疗，稍微好些了才允许回家。我看着她吞下那些奇怪的药片后躺在床上一动不动，毫无生气。我相信那些药才是她变坏的原因。当我靠近她的时候，我现在还记得那种古怪的味道，像是看到了一潭死水，像我刚打完几瓶吊针后身体散发出来的味道。

她说她在三十岁的时候，男友在淋了一场雨后就得了怪病，死掉了。她不明白：为什么自己会失去她认为重要的东西？而此前此后，她一直孤独着。

她不是我真正的外婆，而是我亲外婆的妹妹。我第一次真正开始了解她是十六年前的一个晚上，我睡不着，不知道是什么驱使着我走到楼下的窗台上看星星。我不记得那晚的夜空，也不记得山里的虫鸣，更不记得我是站着还是坐在凳子上，只记得窗下墙角那传来一个女人的声音，说她到现在还是时不时能感受到心里一阵一阵酸酸的悸动。那是她给我的第一个故事：关于痛苦。

1.3

她的男友在他们第一次认识的第二天就离开了这个世界。

他们认识那天天空下着雨，田边的杨树在风中微微摇摆。正直六月初夏，当田里的虫鸣正准备开始，当泥巴小路上的水洼渐有规模，当风渐大正要将雨珠挥向纸窗的时候，那酝酿了许久本应喧闹的大雨，却像喝醉的老汉，沉醉在闷热而寂静的傍晚。那就是我与她记忆中中国南方的雨。

正赶回家的两人在田埂边撞了个正着。她马上镇定姿态，低着头逃走，却被他叫住了。他把自己的雨衣借给了她，连带他的名字。自从“那件事”发生，那是她第二次接受别人的好意。“那件事”？“第二次”？在她的人生里，得到某个“指示”之后，“第一次”，“第二次”就开始计算了，像一串炸弹，只要点燃开始的引线，后面的就会一个接一个地爆炸。“指示”，是什么呢？

男人用“约会”形容第二天她将把雨衣还给他的那次见面，但是他最终还是到不了，因为那怪病实在是非常恶劣。

她站在昨天他们撞在一起的地方，山那边的迟暮慵懒的伸展着她金色的薄纱，其边沿碎开，一直蔓延到头顶上方的天空。那蓝紫色背景前的松枝上挂着可爱的松果，在宁静的空气里随风微微晃动。那样的夏天才刚刚开始，就给她一种永恒般的错觉。

一小会儿之后，她像是知道了什么似的飞奔向他昨天离开的方向，辗转通过他的名字找到了他家。

男人也是一个人住着。在那个朴素的棚屋里，他安静地躺在一张宽大而简陋的木床上。

他紧握着她的手，空洞的眼神似乎不在她身上，而是她身后地平线那即将沉下的夕阳。他说：“我好幸运，能在夏天离开。”他的眼神渐渐涣散，褐色的虹膜慢慢被瞳孔占据。她并不恐惧，心里满是冰凉的同情。当他的手终于失去力道时，像一个突然惊醒的梦一般，她才意识到这并不是她所见过的第一次死亡。

外婆那时候不能体会爱情是什么，自然也就不相信了。那从未发芽的种子，已在那场大雨之后，生长出奇异的姿态。

有时候真的好想让那微弱的火焰就这样熄灭；有时候又真的好想让那濒死的希望，疯狂燃烧。

1.4

外婆有一次回来，在她清醒的空当，讲述了那段黑暗的时光……

男人被怪病害死之后，村子里流传着她是厄运化身的传言。很少有人相信她是正常人，那些半信半疑的也不敢靠近她，如同逃离一场瘟疫一般。到最后甚至连她都不相信自己能给自己带来好运，便与他人离得更远了，不再对他人怀有期望。

已经黑暗的日子里又一盏灯被关上了。她为了养活自己已经像男人一样干活。时而头顶灼烈的阳光，时而吹着刺骨的寒风，慢慢地，和她的那片土地难舍难分了。

在她那一小块土地里，她享受着“特殊”待遇。夏天的时候没有孩子来捉青蛙，刮风的好天气里也没有人来放风筝，人人都离得远远的。在她的感官里，她的那片田格外特别：夏夜里稻浪婆娑声与蛙鸣充满了自然的韵律，趴在叶尖的萤火虫随风摇曳，随着这旋律摇摆。有时她会把眼前的这一切像成一片海，自己是一叶轻舟，沉浮在这律动之中。

还记得在她生病之前，我连冬天的夜晚都要潜进柴房听她讲故事。有时我躲在阴影里不让她发现，也不确定她是否知道我在那里。她会开始讲那些经历：真实的，抑或是想象的。

她直到深夜才做晚饭给自己吃，她相信一个人陪着月亮吃饭才能有好心情。无论世界怎么变化，月亮不会变。

有一天凌晨我带了两个花卷给她，她将花卷放到一边，转头默默地看着月亮。那晚的天空晴朗，带着几丝残云，突兀的是，那峨眉月被一月的湿气覆盖着，像长了毛一般。她转过头来欲言又止，最后终于对我轻轻点了点头，说了一句：“我一直清醒着。”听到那句话的时候，我最初的反应是惧怕，虽然我不清楚原因，即使我当时不理解她话里的意思，甚至到现在我还没完全猜透。她的故事，我全都能理解吗？

当第二天我在池塘边发现她时，她正把那花卷撕开，一点一点漫不经心地丢进池塘里，喂鱼了。外婆知道自己在想什么，她做事的原则就是自己当时的想法，这可能就是她一直清醒着的原因吧。她很多时候都不在意她正在做的事，比如她扔掉花卷碎末的样子；但有时候她却非常认真，比如读书的时候。

我还记得我九岁那年，也就是十六年前，她在这池塘边与鲤鱼对视的情景。我当时放学回家，空气燥热难耐，我迫不及待地闯进前院想找口水喝，老远望见她蹲在院子角落的水边定定地望着水里的鲤鱼。听见我的脚步声，她立马站起来以凝视迎接我好奇的目光，那眼神满是无惧与冷漠，令我心神不宁，我决定与她保持距离。