冯唐不易老，易油腻

冯唐不易老，易油腻

冯唐说，他的诗比杂文好，杂文比小说好。这个自评还是比较中肯的。

最早接触冯唐的作品，是2015年的电影《万物生长》。还记得当时在微博上看预告，学会了一个词儿叫“内心肿胀”，莫名觉得贴切和淫荡，蠢蠢欲动又半推半就，仿佛怀了一只小兔子或鬼胎。当时和闺蜜去看，也不知道是哪一个点触动了我，竟然觉得非常好看，现在想想也是瀑布汗，年轻时傻白无脑看了无数烂片，以致于现在人近不惑，和任先森去看电影时，他给我选了《前任3》。

然后就是铺天盖地的“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”，冯唐说，有这一句传世也就值了，比如海子“面朝大海 春暖花开”，比如张枣“只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山”。冯唐的诗中，我最喜欢的是“世间草木皆美，人不是；中药很苦，你也是”，比春水初生，春林初盛，春心初动来得深刻，更接近生命的真谛。还有《飞鸟集》上一些争议很大的译作，反正我是很期待看到冯唐的翻译，小骚小坏小淫荡，满纸情趣盎然，把大师们文绉绉的故作高雅，变成小流氓信手拈来的邪魅狷狂，绝对感官盛宴，阅读体验爽歪歪。

再后来，买了《女神一号》和《宇宙中不易被风吹散》，一本小说，一本随笔集，《女神一号》封面太美我还给包了个透明书皮，也是护花心切。随笔集适合放在床边案头，小累小困翻一翻，用美好的器物消磨注定没有理的单身狗时光。那时候特别不理解为啥冯唐的粉丝都是女的，而且都是美女，而且都要风情万种地捧着冯唐的书自拍然后爱特冯唐，选美吗？果然美女都爱才子，只不过这个才子空有一身经世济民的本事，后来却争名逐利，重利轻别离。

入手kindle后先后看了他的杂文集《活着活着就老了》和《三十六大》，发现我和这个荷尔蒙大叔在很多见解上不谋而合，比如我也曾说过钱忠书和张爱玲一个毒舌一个刻薄，如果把这俩人凑成一对过日子一定金句频出，刀光剑影，精彩纷呈。比如我也觉得沈从文的文学功底谜之高深，虽然只上过小学，但他的《边城》比我所读过的任何一本矛盾文学奖都厉害。

《活着活着就老了》让我大概了解了冯唐的文字师承，诗经先秦散文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，他的臭牛逼不是浪得的。他说：“文字这件事，仿佛京戏或杂技或女性长乳房，需要幼功，少年时缺少熏陶和发展，长大再用功也没多大用。”这话太恶毒了，对我这种前半生浑浑噩噩不学无术的太平公主来说，就像大冬天兜头浇下的一盆冷水，又像戳中软肋的一根利刺，给人一种不甘心的疼痛和绝望。

冯唐的小说都没什么故事性，更像是一个男人大脑皮层潜意识的废话流，文字在无知无觉中水一样漫出来，没有方向，没有逻辑，梦游一样，散沙一样，流氓一样，妄想症患者一样。《十八岁给我一个姑娘》只有意淫，《万物生长》只有性，《北京北京》中初恋、女友、前女友、小红、小白、小黄影影憧憧，往来不定，不明白是怎么拍成电视剧的，估计改编占了90%，相当于借壳上市，借尸还魂。如果说“同福客栈”是中国版的“解忧杂货铺”，那冯唐的《北京三部曲》是不是可以看作中国版的《男人这东西》？

冯唐的文字，初看时婀娜有古意，眉是青山聚，眼是绿水横；再看时臭流氓臭牛逼三句不离小鸡鸡；若再往下看，你就会发现他硬了又硬挺了又挺，来来回回说的都是那些车轱辘话。说红酒必说初级的水果炸弹，中级的动物皮毛，高级的内裤味道；说情色必说《金瓶梅》、《肉蒲团》、《素女经》；说欲望必说肉身肿胀、内心肿胀。他的书我基本算是看全了，以后若要再翻牌，写玉的书可以翻一翻，写姑娘的就算了吧，太油腻。如果做推荐的话，杂文看《活着活着就老了》，小说看《十八岁给我一个姑娘》，足矣。