文/微雨幽梦
为谁倾城
1
张爱玲作品描写的多是灰暗凌乱的年代,艰难挣扎于乱世的市井小人物。她以隔岸观火般的冷静洞察世事,犀利无情的揭露人性本然,读来阴郁幽暗,荒凉残忍,不敢直面,不忍卒读。因此,一直没有很认真完整的读完一部她的小说。
“如果你认识从前的我,那么你就会原谅现在的我”,这是《倾城之恋》中范柳原曾对白流苏说过的话。而这也象是张爱玲对读者、对世人所说。如果没有对她坎坷身世的了解和她写作时所处的时代背景的分析,也就很难理解她笔下的那些各怀心事形形色色的人物。
2
一桩不幸的婚姻,没有人受益,每位都会受伤,而最大的受伤者便是子女。来自于父母这两条支流的痛苦,到子女这里便汇聚在一起。这种痛苦的汇聚使得子女们不能如正常人一样看待人生。连思考的角度也是悲伤的。
而张爱玲正是那个受父母离异影响最大的受伤者。后母的到来,让她在那个本就无爱的家中更加无法待下去,终于因为父亲的毒打被迫投奔母亲。而母亲对她严厉苛责,生活中无度挥霍,竟将她的奖学金拿去打麻将,而输的一文不剩,令张爱玲觉得“一条长长的路走到了尽头”。
直到有一天,23岁从未谈过恋爱的张爱玲,遇到的了长她14岁的胡兰成。她在给他的相片背后这样写道:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”而这一场能在尘埃里开出花来的爱恋,也仅仅维持了三年。
前半生的张爱玲,在乱世中由父亲的家到母亲的家,再到胡兰成的家,她从未真正体验过家的温暖、家的温情。留下的,也仅是一场空欢喜。“笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭”。正是早年的生活经历,让她不再相信爱情,甚至对人生,也缺乏坚定的信念和必要的憧憬。
3
《倾城之恋》是张爱玲的成名作,也是其作品中几乎惟一以团圆形式结局的故事,一反以往多以悲剧结尾的叙事风格。
白流苏,一个没落大户人家的六小姐,因不堪忍受丈夫殴打,而勇敢选择出逃。在那个旧时代,一个女人做出如此选择,必须顶着来自社会与家庭的重重压力。而在经济上,她依然是个柔弱的女子,必须找个能依靠的肩膀,好让自己有个归宿。
范柳原,南洋巨商的私生子,曾饱受白眼,却家财万贯。玩世不恭,对婚姻存有疑惑,无意于家庭。他只想把白流苏当作他众多女人中的一个,新鲜过后,一拍两散。责任不需要,爱情也只是调和剂。
范柳原要的是调情,一个长期的情人;白流苏要的是婚约,一张长期的饭票。白流苏面对的生存的焦虑与无奈,与范柳原及时行乐的心态截然不同的。一个怕丢了自由,一个怕输了终身,乱世中各怀心事的青年男女就这样相遇了。
范柳原直接了当的对流苏说:“我犯不着花钱娶一个对我毫无感情的人来约束我,那太不公平了,对于你,那也不公平,噢,也许你不在乎,根本你以为婚姻就是长期的卖淫”,
而流苏自然也明白柳原的心思,否则,她也不会对柳原说:“炸死了你,我的故事就该完了。炸死了我,你的故事还长着呢!” 而她更是认清了男人的最高理想,是要一个冰清玉洁而又富于挑逗的女人。冰清玉洁,是对于他人;挑逗,是对于自己。
他们同样看尽了人情冷暖,世态炎凉。但在那个缺乏人情,为生死之计忙活的乱世,人们为了一点利益可以撕破脸皮,却又想体面的故作矜持。他们在香港相遇,一次次语言上的交锋,两人一来一往看似戏谑的语言里有一些或嬉笑或悲凉的道理。
戏剧性的是,香港的沦陷让这场男欢女爱修成正果。也许,是一场战争成全了他们,一个城市的倾覆,成全了他们的爱情。没错,战争是残缺的,但对于他们来说却是“圆满”。
4
看似圆满的结局,其实更显苍凉无情,比悲剧更象悲剧。
对于二人婚后的生活,张爱玲这样写道:“柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻,然而流苏还是有点怅惘。”
倾城之恋,一个很美的名字,本以为是一段旷世的爱恋。而倾城之恋,究竟倾的是哪座城?
香港的陷落成全了她。也许就因为成全她,一个大城市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革。这样的代价岂不是太大?
是婚姻这个围城的城吗?外面的人想冲进去,里面的人想冲出来。而最终进了围城的这对男女,会象童话中的王子和公主一样,终于幸福的生活在一起了吗?
这场各怀目的的爱情,看似圆满的婚姻,终究不过是名义上的。成全他们的不是感情的升华,而只是一场偶然事件,他们不过是两个搭伙过日子的人而已。现世中又有多少男女因为互相制衡的爱情步入了婚姻的殿堂,在这无法预知的尘世中,谁知道什么是因,什么是果?
5
而张爱玲在她的另一部小说《白玫瑰与红玫瑰》中曾有一句经典语录:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的就变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
真是一语惊醒梦中人!爱情圣洁美丽的外衣下,喜新厌旧、隔水看花的人类本性赫然眼前。男人心里装有红玫瑰与白玫瑰,女人又何尝不是装着两棵大树或两座大山呢?得不到的永远都是最好的。
多少美好的爱情最终败给了时间,败给了柴米油盐。曾经的海誓山盟转瞬即逝。爱情中出场的顺序,让你决定了选择她而不是她。
旧时代的女性,没有社会地位和经济基础,更难以主宰自己的命运。经济不独立,人格又如何独立?为了安身立命,只能委曲求全。想到流苏婚后的苍凉命运,竟无端的落下泪来。









网友评论