麦哨

      夜深人静，我又想起了那个绿油油的麦哨，想到了那个黑黝黝的你。

      我不知道你的名字，你也从未对我提及，你总是一个人安静地坐在田埂，看着溪水淌过沟渠、狗尾巴草爬上田头、露水从叶尖滑落。你拿起一节麦茎，含在嘴里，鼓起嘴巴，瞿――，麦浪荡漾在声浪里，这是我第一次听见麦哨的奏鸣。

        我小心翼翼地接近你，像一个羁旅倦客来到一片陌生的土地。我试探性地拍拍你的肩，露出僵硬的笑容向你打招呼，你惊恐地回过头，我只看见了你煤炭一般黑的脸颊，然后你就转身朝田野另一头快步走去。

      我追了两步，然后伫立在原地，望着你深深浅浅地离去，我在风中告诉了你我的名字，而你没有回应。

      我今日才幡然醒悟，你才是那个漂泊异乡的游子，惊慌地面对着非自然的嘈杂，唯有转身，才是最好的回答。

麦哨

      麦苗节节拔高的日子里，我又遇见了你许多次，你也慢慢适应我这个奇怪的听众，我就这样随着麦苗聆听你清脆的哨声，它们愉悦地摇曳着短暂的生命，青青地潇洒一生。

      我看着你每天抽出一节麦穗，截断，留在嘴里一节，半寸长。那是一段嫩茎，你轻轻一嚼，嘴角微微扬起，我觉得一定是令人愉悦的口感。我后来偷偷品尝，却只有青涩。

      我们似乎已经很熟了，但你仍然一言不发。村上人们传言你是个哑巴，可我不信，因为你会吹奏麦田的音乐，那是最沁人心脾的声音。

      次年清明，又是麦芽长势喜人的时节，田埂却久久不见你的身影。我去寻你，房东说你父亲带着你哥哥去了上海，你母亲带着你和妹妹回了老家。

      你一定想对弃你而去的父亲说些什么，而我知道你只愿向田野倾诉。

      不知道你的家乡是否也有一片这样向上生长的麦田，能倾听你的心声，它是否足够宽广，能装下你的忧愁，它是否足够的旺盛，让你在飘雨的季节里，仍能绽放出一个春天的遥望。

      我坐在没有你的麦田，吹着呜呜的麦哨，和浪潮格格不入，我才明白，这片原野从不属于我。

      你为我用麦秸编织的哨子早已枯黄，可是你清脆的哨音总在我毫无防备时回响，我知道，今后再也不会有如此动人的哨音了，我也再见不到那个绿油油的麦哨和黑黝黝的小子了。