文|喬江茗
Don"t give up on her ... either of you.
不要放弃她，也不要放弃自己。
——斯坦李
在漫威系列热映电影《毒液》（Venom）的结尾，一位老大爷牵着一只狗出现在荧幕里，对汤姆·哈迪饰演的角色说了以上那句对白：“Don"t give up on her ... either of you（不要放弃她，也不要放弃自己）。”
《毒液》最后一幕中，斯坦·李短暂现身（右）
这位老大爷便是整个漫威宇宙的缔造者，创作了包括钢铁侠、蜘蛛侠、X战警、雷神、黑豹和神奇四侠在内的一系列漫威标志性角色。没想到的是，《毒液》的电影彩蛋竟成了他最后的表演，后来毒液的这一个镜头被称为漫威系列电影最经典瞬间之一。
2018年11月11日是美国老兵节，斯坦·李在个人社交媒体上发布了一则照片，并配文：感谢所有美国老兵的付出，有一件有趣的事情就是，在二战时，斯坦在军中正式的职位是“剧作家”，不过这个职位并没有听上去那么高大上，当时斯坦李主要负责制作手册和写标语等等。
斯坦·李在推特上说起“剧作家”身份（1942 年上二战战场，负责制作手册、标语、编剧、放映）
斯坦·李1922年出生于美国纽约，原名斯坦利·马丁·利博。他从小就喜欢阅读神秘小说和冒险故事。学生时代，他就热爱写作，多次参加当地报社的征文比赛。之后，为了补贴家用，他打过各种零工，做过制裤厂的勤杂工和剧院的引座员，送过外卖，也兼职写过讣闻和新闻稿。
他欣赏的作者有莎士比亚、查尔斯·狄更斯、柯南道尔、赫伯特·乔治·威尔斯、马克·吐温、哈兰·艾里森和史蒂芬·金。
1940年，斯坦·李通过舅舅的关系进入口袋杂志和漫画出版商马丁·古德曼（Martin Goodman）公司新成立部门及时漫画（Timely Comics）做茶水间的打杂助理工作。那时，他还不叫斯坦·李，而是斯坦利·马丁·利博（Stanley Martin Lieber）。
一次，他获得了一次自己创作的机会，即在《美国队长》中担任实习生, 主要工作就是填写人物对白。然而，斯坦·李不愿意自己的名字出现在漫画书上，他更希望这个名字出现在一本伟大的小说上。
“所以我把自己的名字变短，改为斯坦·李，把真名留给未来更伟大的作品。”在一次采访中，斯坦·李回忆道。
1941年，斯坦利生平第一部作品问世，即《美国队长》系列漫画的第三部。1961年11月开始，在搭档漫画家杰克·科比的协助下，他创作了《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神托尔》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等漫画角色。1972年，斯坦·李成为漫威漫画公司的发行人和董事长，1998年，他离开了漫威漫画公司。20世纪90年代末，斯坦·李成立了“斯坦·李传媒”公司，但这家公司于2001年破产。
《美国队长》系列漫画的第三部出版，老爷子首次使用笔名“斯坦·李Stan Lee
此次《美国队长》取得成功之后，年仅19岁的斯坦·李正式成为时代漫画创立部的执掌者。
事实上，斯坦·李曾公开说过自己并不擅长绘画，所以他只负责故事构思和内容填写，然而他却创造了了不起的成绩。截至到今日，在漫威五千多个超级英雄中，90%以上的知名角色都是由斯坦·李参与创作，漫威漫画在全球75个以上的国家以25种不同语言印刷，销售超过20亿册，并被改编成超过24部动画和影视剧系列。
无疑，斯坦·李这个名字已经成为美国流行文化的相当重要标志之一。
作为一名作者，斯坦·李高产得惊人：“无论我写什么东西，我都可以坐下来一次性写完。” “我是个手速很快的作者，也许不是最好的，但一定是最快的。”
1976年纽约漫威总部 | 斯坦·李（站立者）和 John Romita讨论蜘蛛侠的封面
1965年11月漫威在杂志上开设了《漫威牛棚公告（Marvel Bullpen Bulletins）》，灵感来自斯坦·李小时候喜欢的一个儿童冒险故事系列，叫做杰瑞·托德。故事作者里奥·爱德华多在每本书后面都会都会刊登读者来信和自己的回复。
这个时候作为漫威招牌的斯坦·李着手于对漫威的革新，加强编读往来是重要的一项内容。1967年开始，斯坦·李在牛棚公告上开设专栏《斯坦的肥皂箱》（Stan’s Soapbox）（肥皂箱是直译，实际意思大概可说是即兴演讲的平台。）斯坦·李在每次专栏中都会来上一句“Excelsior（精益求精）!”
这个专栏一直写到1980年，中间停了一段时间，到了90年代又重新恢复写作，在专栏里来信被选用的读者会收到一封被称作“漫威空头奖励”的感谢信。这也成了漫威的一项光荣传统。
下面，给大家分享一则斯坦·李写的内容：
上面的“黄色小盒子”翻译如下：
时不时地，我们会收到一些读者留言，问为什么我们的杂志上有那么多讲道德的内容。他们不厌其烦地对我们表示，漫画本来就应该是用来逃避现实的啊，不应该再承担别的东西。不过，我不这么认为。对我来说，故事是要表达一些东西的，隐藏得深一点没关系。一个故事如果没有要表达的东西，就像一个人没有灵魂。事实上，即使是最逃避现实的文学作品——古代的神话和英雄传说，也总有自己的道德和哲学观。在任何一个大学校园，有多少人在讨论漫威的杂志，就有多少人在讨论战争与和平，民权运动，以及所谓的青年叛逆。我们没有人是生活在真空里的——没有人可以不受到每天发生的那些事件的影响——那些塑造了我们人生的事情，也在塑造着我们的故事。你当然可以把我们的作品看成是一种逃避，但不能因为某个作品能带来阅读的快感，我们在读它的时候就脑袋空白不去做任何思考了。——斯坦·李
网友评论