姥姥的山村

下次再回姥姥家村子的时候，我一定还要去那个沟里看一看，看看那些树，那小溪，那些鸟儿，悠长地呐喊一声，然后等回声的呼唤，一声回声，就是一整个童年。

从小到大都很喜欢回姥姥家，这个地方用“回”还是用“去”，我纠结了很久，但是想想现在远离家乡遥远而许久，用回好像更妥帖些。

很小很小的时候，回姥姥家是有公交车的，公交车的起点站在哪里我已经记不清了，或者说我从未在意过这辆公交从哪里来，我只知道，它会载着母亲和我们兄弟俩到达那个我们心里最温馨的地方。那个时候的我对于姥姥村子里是不敢探索的，我就在那个住了姥姥和四个舅舅的家庭的院子里摸索，探索那前后院的枣树，爬一爬那个年代特有的土房子，在窑道上上下下，捉着迷藏，采着山葱花，追着蝴蝶。到了饭点，姥姥在厨房一喊，院子里各个房间各个角落的我们就一蜂窝涌过去，一个碗一双筷，就是一整个童年的味道。

姥姥家出来就是一棵守护了院子很多年的老槐树，每天中午，邻里都端了饭，坐在槐树下的树荫里，几块石头端坐，几句家长里短拉扯，是我最喜欢的情景。这情景从多少年前开始，绵延了几代人的记忆，一声声蝉鸣化作系带连接了过去现在和未来。等再回大院，手里端一碗饭，加入那一群人，好像我还从未长大。

我和表兄弟们最常去的就是村南的山沟，从上往下看，像是大地里的一条隐形的巨龙，藏在深不见底的沟壑，一嗓子喊过去，弯折的沟壁会把声音一声声还回来，伴着虫鸣和鸟儿的歌唱，谱成专属于小山村的交响曲。我们贴着陡峭的沟壁，沿着羊倌领着羊群一年年走出来的小路辗转下去，穿过草丛，攀援着小树，总能在绝境里寻觅到新的柳暗花明。沟的下边是一个小水房，一条小溪，一条逐年裂开的大地的皱纹，还有一片又一片的柳树、枣树、梨树和苹果树。越是这阴凉舒适的地方，越是充满了生机，各种飞禽走兽在这里安了家，空气里是他们的声音，泥土里是他们的足迹，我们反而成了外来的到访者，新奇地看着属于他们的这片家园。

后来我们长大了一些，家里添了一个不知道第几手的五征柴油三轮，去姥姥家十八里地的路一直向东向南，弯折了从土路到砖路再到水泥路的多少年变迁。路上有若干的小坡和两三个大坡，是向上向善罢，我们虔诚的跋涉，记录在足迹里的是年复一年深刻的亲情。

大概从刚上大学的时候家里添了第一辆电动三轮车，一直到现在好多年过去了，电动三轮也换到了第三辆，我时常在外，哥哥也常年难回一趟，姥姥也上了九十高寿，再不能像我孩童时为一大家子做饭操持。妈妈和几位舅舅和阿姨轮流了去为姥姥值班，蜿蜒的路上是我惦记的身影为另一位我惦记的老人在奔波。

而彼时的那个沟壑里，也被添了太多的人类的足迹，原本的自然的印记被抹去，变成了一片片的梯田，那些曾生活过的原住民早已离去，变成了新的人类耕种的景象，这是弱肉强食吗，这是强取豪夺罢。我无法评判，毕竟山沟里的人们也要生活。

我还是时不时会怀念那个东南方向的小山村，记忆乘着那辆公交而去，游遍山沟，累了便被姥姥的呼唤叫到跟前，一碗菜、一碗粥，一棵老槐和一群聊天的家乡人。