入冬

        娇月如柳眉，羞涩撩人。深秋的微凉拌着些许过往的苦涩一并刺入骨髓。

        清早坐在车里翻涌的画面依然在脑海里清晰的划出，抬眼远眺的无际和勒索心脏的拘囿正矛盾地拉扯着。昏曦里的狗尾草轻柔地亲吻着江水，鱼儿却不再欢腾跃起。多情的樟树总算在入冬之际色泽有了微微的黄绿，只有那杉木在随着季节认真地流转，千千万万根细小的针儿飘飘洒洒跌入泥里。棕黄的枝桠枯木这才染尽了逐渐模糊的秋意。

        车窗内的玻璃开始有雾气，年纪少幼些时，最喜欢在上面用食指写写画画，写下不敢说的话，画下心里对世界的美好愿景。我仍是擦出一个小口，痴痴地望着，想起那些温柔地来过我生命里，又渐渐远去的人。

        雾气终于结在我的睫毛上，颤动着……

        我曾看过电线上的一只鸟，独自停落了很久，我给它计时，一分钟……两分钟……三分钟……四……五……望着它孤单的背影，真像在人群里独自逡巡的我们。它若回过头来看我一眼，或许也会讥诮我吧。

        终于我们也长成了成年人，由开始害怕孤独到现在清晰地明了，孤独或许是人生中一种自觉的独处。不是惩罚，亦非受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个个体生活的唯一、真正的存在状态。

        知道这些后，就无需困难地忍受它，而是坦然地接受它。不会再将它与孤单和寂寞相混，并且开始感觉自己呼吸着清新的空气，活在一个更为辽阔的空间里。

        车里一群人蜷缩着睡了，真静。

                                                    —— 三木  11.9