《海边的曼彻斯特》：走不出破碎的过往，并不可耻

01

昨天深夜，看完《海边的曼彻斯特》这部影片，觉得房间好闷。起身想去打开窗子，却发现窗子已经开到了最大。

被风吹得眼睛酸涩，可又没有眼泪落下。

想说点什么，可又一句话都说不出来。

有点难过，可又不知道在难过什么。

心里，空落落的。

整部片子没有波澜起伏的情绪，没有一波三折的冲突。导演只是把一个故事平淡地铺陈开来，用大段的留白，让观众自行思考。

不动声色，却把深入骨髓的绝望带进每一个观众脑海里。抑郁挥之不去，只想就这么静静呆着。

不得不说，导演肯尼思·洛纳根真是个讲故事的高手。

02

故事的一开始，男主角，住在波士顿的勤杂工，李，就把他的怪异通过几件反常的生活小事展现给观众。

修理水管，面对女主人赤裸裸的性暗示，他无动于衷。

在酒吧里，对性感女子的搭讪熟视无睹。一转身，看到有人多看他几眼，就大打出手。

回到家，瘫到沙发上失去了形状，不言不语。待人冷漠，对自己也是如此。

通过细碎的生活片段，我们看到一个沉默、落魄、易怒、对全世界漠不关心、失了灵魂一样的中年男子。

如同波士顿冬天冰雪覆盖的寒冷，在冷冷的色调中，导演用冷静的电影语言单纯呈现，不解释，不渲染。

却给观众带来了令人窒息的悬念感：这个男人到底怎么了，什么样的遭遇让他变成这个样子？

接下来，李接到电话，得知哥哥因心脏病去世，他不得不回到故乡小镇—海边的曼彻斯特。

在律师办公室里，当李听到哥哥的遗嘱，把儿子帕特里克交给自己抚养时，一脸错愕，不敢置信得地说“这不可能……”

回忆由此展开，伴随着巨大的疼痛，铺天盖地袭来。

原来，李，也曾有过一个幸福的家庭，有深爱的妻子和3个可爱的孩子。

但因他深夜外出，忘记把壁炉盖上。一个无心之失，致使家中失火变成一片废墟，3个孩子葬身火海，妻子和他离婚。

一夜之间，他失去了所有，万念俱灰，生无可恋。悔恨和无奈，盘旋在他头顶上空。也许这就是所谓的“创伤应激障碍”，他的情绪永远定格在失去孩子的悲痛中，无法自拔。

所以，当他得知哥哥把侄子托付给自己，他无法相信。因为曾经重大的失职和过错，对于做父亲这件事，他再无信心。

第一个悬念就此揭开，随之而来的是新的悬念：他能否走出过往，重新开始新的生活？

按照以往的励志文学作品和影视作品，一般会给我们一个这样的答案。

“忘掉过去，一切都会好起来的。”

“不要难过，明天会是崭新的一天。”

诸如此类。

但这一次，导演给了我们一个全新的答案，不鸡汤，无救赎。生活重新开始，远没想象中容易。

只是一个失意的叔叔，和一个未成年的侄子之间，琐碎的日常。

一开始，他们相处得并不融洽，争执和磨合不可避免。后来，随着了解的加深，亲情的牵连，他们的关系有所缓和，能像普通父子一样对话交流。

但，伤口还是伤口，疼痛还是疼痛。世上哪有什么立竿见影的良药，如果有，那也是选择刻意忽略的自我麻痹和自我欺骗罢了。

所以故事的最后，李并没有留在曼彻斯特照顾帕特里克，也没有把帕特里克带到波士顿，而是把他托付给一个朋友收养，代为照顾。

李说，“I can't beat it.”，是不能，更是不想。

在无法挽回的死亡面前，忘记就是背叛，更何谈战胜。

也许正是因为痛苦和内疚，他才有活下去的力气。孩子生命的逝去，已经将快乐和幸福，永远地从他生命中剥离。

虽然寒冬过去，春天到来，时间有着不断向前的细微变化。

但痛苦必将永存，生活还要继续。你可以说残酷，这却是事实。

03

影片中，有两个场景我印象特别深刻。

第一个场景关于李。

3个孩子葬身火海的悲剧发生后，李被带回警局问话，他平静地回忆整个事情的发生，呆滞麻木。

询问完毕，警察说，你可以走了。

李一脸疑惑，怎么就可以走了呢？

警察说：虽然你犯了错，但我们不能因为你忘了关火，就判你有罪，毕竟谁都会犯错。

李走出询问室，看到旁边有个警察腰间的配枪，以迅雷不及掩耳之势一把拔出，往自己脑袋上扣，被一众警察拦了下来。

那般一心求死，歇斯底里。

一个父亲因为自己的不小心而使最爱的孩子们丧命，天知道他有多痛恨自己。他多么希望有人告诉他，这就是你的错，你犯了大罪，你该死，你十恶不赦，你人神共愤。

也许这样，他心里会好受一些。

也许死刑，对他反而是种解脱。

在逝去的生命面前，一切都那么苍白。你挥起拳头，想要向命运讨个说法。你想以身代劳，一命换一命。可你甚至不知道，可以向谁去讨要，去交换。

无能为力，真真是欲哭无泪。

第二个场景关于帕特里克。

父亲去世后，帕特里克继续上课，乐队排练，谈恋爱，在不同的女朋友之间游刃有余。

叔叔照顾他，生活看起来没有什么变化。

甚至他的亲妈打电话来，他也说：我很好。

直到有一天，他半夜出来找吃的，看到冰箱里冷冻的鸡肉。

心里的某口子被打开，再也掩饰不住。他用尽全力去关冰箱的门，仿佛这样，那些悲痛的情绪也能被他关在冰箱门内。

李对他的行为，莫名其妙。听到他带着哭腔大喊：我只是不想让他冰冷地躺在那里。

才明白，他在太平间看到父亲尸体被冰冻时的平静都是假装的。毕竟只是个孩子啊，想假装自己没事，想假装生活依旧。

可是，死亡的巨大悲痛，失去的巨大空洞，谁能抵抗得了？

徒劳罢了。

04

错了就是错了，死了就是死了。

你再做什么，都改变不了。

这是世上最没有办法最无力更改的绝望。

不同于失恋，不管当时你怎么痛彻心扉，时间过去，新欢到来，总归是会过去的。

也不同于犯错，即便犯了再怎么让你痛心疾首无法弥补的错误，以后，不要再犯，就是了。

死亡不同，因为，不会再有下一次了。

那些没有说出口的话语，那些没有来得及的拥抱，那些还没兑现的承诺，那些还没等到的明天，再也没有机会了。

所以，才悲痛欲绝，永远遗憾。

这部影片，就这么直接告诉我们：没有那么多破镜重圆，伤口痊愈。明天是自己的，你有选择往前走的自由，也有选择原地踏步的权利。

又丧又悲伤，那又怎样。

毕竟，能努力活着，已经用尽了最大的力气。

直面疼痛远比强颜欢笑要好很多。

走不出破碎的过往，并不可耻。

时光很长很长，也许有一天，就能再次开怀大笑了呢。不用急着说，我走出来了，我没事了，我好了。

慢慢来，没关系。

这才是真正宽容的态度，这才是绝境里微弱却饱含力量的亮光。