咬文嚼字：群山万壑赴荆门

 

   杜甫《咏怀古迹（其三）》：

   群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

   一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

   画图省识春风面，环佩空归夜月魂。

   千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

   “群山万壑赴荆门”，这个“赴”字，颇可玩味。

   赴，就是“到”“往”。但在现代汉语里，一般只用于一些固定词条，不像“到”“往”那么灵活。不管是“赴约”“赴会”“赴任”，还是“赴难”“赴汤蹈火”，都显出一种正式、庄重、严肃的意味。“明天到我家吃饭”——衣着随意点，没关系；“赴宴”——那就不能敷衍了事。

   说“群山万壑赴荆门”，不说“群山万壑向荆门”“出荆门”，是因为有拟人的手法在里边，突出了群山万壑的主动性。前人评论：“从地灵说入，多少郑重。”群山万壑，奔跑着赶向荆门，写出了天地钟灵之意。钟灵毓秀，集天地多少灵气，才出了这么个国色天香的美女。赴，强调了这种“郑重”“珍爱”。

   为何突出天地的郑重？要与下文对比。天地珍爱的国色，却落得个“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”的凄凉下场。更重要的对比是，昏庸的汉元帝竟然用“画图”这么疏懒省略、简便随意的方式，来鉴别天地珍而重之的美女，实在是荒唐。

   杜甫这么一写，王昭君的悲剧意义，就不一样了。它脱离了庸常的“红颜薄命”套路，引发我们去联想，更多与王昭君相同命运的人。怀古，其实是伤今。感叹一“国色”的悲剧，其实是为许多“国士”鸣不平。多少天地珍爱的人才，也是这般被国君糟蹋了啊！借他人酒杯，浇自家块垒。杜甫心中，定有委屈。

   再者，用“赴”字来描写群山万壑，写出雄伟壮阔景象，为后文写王昭君做了铺垫。后人看不明白，就会困惑。明人胡震亨《杜诗通》：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”胡震亨啥意思呢？他看出了“群山万壑赴荆门”的雄伟，但是认为王昭君不配这种雄伟的景象。“群山万壑赴荆门”，后面应该是“生长曹操（周瑜）尚有村”才对。真要写王昭君，前面得是“青山秀水出荆门”，或者“小桥流水绕荆门”才行。

   犯这个错误，是因为胡震亨观念里的王昭君，只是一个闭月羞花的美女。而杜甫心目中的王昭君，却是一个英雄豪杰，大丈夫。

  “一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”已经在欣赏昭君是有担当的英雄，“画图省识春风面，环佩空归夜月魂。”那更是杜甫赞叹的英雄本色，大丈夫品质。王昭君自恃美丽，不肯向画工行贿，这难道不是英雄大丈夫所为？遭遇不幸委曲，死在异国他乡却要魂归故国，不改其忠贞，这难道不是英雄大丈夫所为？

   这是杜甫赞美的品质，也是他追求的品质。所以他要隆重地用“群山万壑赴荆门”来开场，用“分明怨恨曲中论”来收束。千载之下，我仍然听得出她的恨，她的埋怨，她的委曲，她的骄傲，她的坚贞，只因为我跟她，多么相似啊！

咬文嚼字：群山万壑赴荆门