纸上一隅

在立春的第二天再读董桥先生的这本《立春前后》，挺有滋味。

与董老初识是在书店暖黄色的灯光下，半倚着书架，听先生从磨墨讲到名家书艺，即刻，心便静下来，眼下只有这纸上一隅。

董先生说他少时读书的地方叫煮梦庐，其师名讳亦梅，素爱以井水磨墨，洗完笔砚后，再以冷冽之水洁净手与脸，然后干干净净地坐在花梨树下喝茶。

董先生说的花梨树就是我们知道的黄花梨，与那紫檀一样，精贵的很，他老师会将古书里的图样教给木匠，让木匠用这些老木材做成书架书柜，雕花清淡又不俗气。

往后又说到，老师兴致高的时候，还会教他辨认一些清宫御用的纸，名字都取得十分好听，如暗龙宣，竹青笺，梅花玉版笺等，这些纸虽年代久远，但保存的品相极好，连闻起来的气味也是一绝。

那些卖弄文笔的香评和他描述这味道的文字一比就俗了，董先生说这纸香的味道他记了五六十年。

想来用的墨，藏的纸都如此考究了，这字得多精贵才衬的起二者。当然，字写好了，还有印。

说到这印，我前几天“挪”了董先生提到的一枚清代闲章到双毒的戏里，就是那枚“明月无恙”，这四字深得我心，一见不忘，哎，安给师哥真便宜他了，寻思着找机会再借什么戏文给顺回来。

董先生的《字里灯影》后来我又读了多遍，每次都有新的惊喜，先生着笔由物及人，由人及情，但每每又能写回到物，那物件也都是我眼馋的，馋着馋着便想听他一直说下去。

“您家里竟然还有这样的好东西，还有没有，还有没有？”看书的时候，大约就是这种心境。

从前觉得博物馆里的文物是冷冰冰的，文化瑰宝受千人敬仰，万世膜拜，理应高不可攀，也不胜寒。但是到他这里一下子就有温度了，甚至变得家人闲坐，灯火可亲。

他叫它文玩，我觉得再恰当不过，先生和他的友人们对那些精致物件的喜爱和懂得都是生动的，是活的。

他们对文玩的喜爱痴迷，我觉得倒不是因为年代久远才价值连城，而是那份价值连城的匠心，已是年代久远的事情了。

那个年代，工匠心无旁骛，潜心雕琢；老先生墨一上午墨，行书才洒脱；而写文章的一辈子都在炼字。

董先生说：“文字是肉做的。”

别人的我不敢说，但他的一定是。

反正我看的馋极了。

我羡慕老先生的生活，也喜欢他的朋友们。

他在《团香》里面说到，朱丽看他的文章看的细致，细致到她会说喜欢谁，牵挂谁，敬爱谁，可怜谁，偏心谁，忌惮谁，追慕谁。

还会念叨，她想去谁的宅子里借宿一宵，挂记谁漂亮的院子可还安好，遗憾着没机会看看谁那一大箱有趣的文玩。

我想任何一个爱写点文字的人都想遇到这样一位朋友吧，她对你笔下的世界偏心，忌惮，挂记，遗憾，这些情绪是那样的诚挚可爱，不夸你一个字，却让你知道你把这纸上一隅给写活了。

众人批判董老时爱用甜腻一词，我起初格外不解，只因先生通篇用词雅致风流，何来甜腻一说。

后来领悟，众人是觉得他日子过得太甜腻，并且满篇皆是“我有你没有”的冷艳气质。

其实这样“民国遗老”般的生活自然是求而不得的，但在有些人看来就是臭显摆，才会衍生出傲慢不屑的情绪，而能写点文章的便加速进化成文人相轻的酸味儿，以笔为刀极尽讽刺，例如冯唐。

这个顿悟让我乐了，我想，众生皆苦的平均值大概就是他们给拔高的吧。

我就乐意看老先生的生活，听他描摹旧物，怀念故人。

因为我也甜腻。

“你说你在军校好好学习吧，为什么要上课睡觉？好，睡觉就睡觉，怎么你看见王天风还非得枕着胳膊和他说话？”

能把我写的拧巴故事看那么细致的，记得那么清楚真没别人了，细致到要吃醋。

嗯，纸上一隅，忒甜了。