爷爷不识数

昨晚在路灯下和800KM外的爸爸视频聊天的时候，无意间提起了我爷爷，我说道如果我爷爷还活着的话，现在95岁了。
我爸爸接道如果你爷现在还活着，肯定钱多到花不完，自己每天赚一千元，10张红票子，几天的钱拿给你爷爷看看，他肯定高兴地合不拢嘴，一个不识数的老头也该天天拿出来他的钱数了再数了。
是的，我爷爷不识数，他不认识汉字，甚至都不写自己的姓名，但他长得高大英俊，他是地主家的二少爷，从小因为擅长干重体力活，所以和长工一起到家里的油坊和农田里劳作。他有兄弟5人，只有他自己不愿意读书，别人都读了很多年书，很有知识和文化。
他在17岁的时候，娶了5KM外的地主家的二小姐为妻。婚后生下了一个虎头虎脑、英气十足的男婴，就是我后来的大伯父。
我爷爷童年很幸福，新婚生活也很幸福，他生活在大家庭里，他的母亲在他三十多岁的时候去世。但遇到了土改，我爷爷随着大家族一起逃命到兰州，只留下他母亲一个人看守家园。
如果他一直能留在兰州生活，也会过得不错。但意外的是他因为收留别人，没有户籍证照的人被发现，所以他被拘留起来，被迫劳改。我奶奶带着年幼的一双儿女苦苦熬日子。数年后我爷爷从打石场表现良好而提前释放回家，后来带着我奶奶回到了我们老家。
从此开始了长达半个世纪的苦难日子。贫穷，一贫如洗的穷，去同村亲戚家，我奶奶的小姨家借钱给孩子看病而屡屡被刁难。我大伯父被禁止读完高中后考大学，因此连累了下面的年龄较小的三个妹妹，我爷爷看到在本地读书改变命运无望后，禁止我三个姑姑去学校学习认字。因此我奶奶、我爷爷、我大姑姑、二姑姑、三姑姑都是睁眼瞎，都不识字。
我爷爷在晚年我给他打长途电话的时候，还在絮絮叨叨地说起往事，下大雪被吆喝着去扫村道、扫农田的道路。我问道为什么要你去扫雪？他说因为阶级成分高，被划分成赖人，低人一等，不敢抬起头，所以要为成分好的人扫去赶集路上的积雪。我又接着问道只让你一个扫吗？他说还有村子后园子里的谁谁谁，我当时二十岁，那些老人家我一个都不认识，所以他们的名字我也记不住。
那时爷爷已经快80岁的高龄，还清晰地记得多年前的耻辱和难堪。
最后，我爷爷死在了新疆伊犁某地，享年89岁。没有钱，没有安享晚年的钱财。他膝下6个孩子，没有一家过得富裕，他自己也没有钱，而我奶奶在他们79岁的时候去世了，只留下他一个人在天地间孤独地生活了十年。
我爸爸又提起等我小孩长大了，他跟着我生活养老。我说你想去哪个城市，深圳，还是郑州，或者呼和浩特。他笑了笑，也没有说出到底喜欢哪个城市。
现在我爸爸有钱了，我爷爷却去世了6年，我爸爸的很多钱我爷爷都摸不到、触不到，我爸爸买进家门的满筐子的河南变蛋和啤酒，我爷爷也尝不到了。我爸爸觉得很遗憾，但没有很伤感。
因为我爷爷去世之后一年，我爸爸还很穷。自从我生病之后，我爸爸来到深圳陪我两个月，之后再回到河南老家，便开始了疯狂的没日没夜的赚钱，终于我爸爸有钱了，是踏上资本渠道的赚钱，他也承认自己是通过商业模式的改善赚到了钱。
爷爷不识数，一辈子没有摸过很多钱，也没有什么存款。