看河

        我住在公寓的五楼向阳的一面，没事时总喜欢临窗而立，开阔的视野里有村庄、河流、田地和工厂。而这里面我最喜欢也经常看的便是楼下不远处的那条小河。

        河面并不宽，也就十多米的样子，水流也不急，在这个北纬36度的地方，四季分明，受季风影响较大，所以在冬春季节会赶上连旱，加上上游水库蓄水，河水就非常少了，在春末夏初，蒸发比较强烈时，甚至会出现干枯。而这时，河底的水草就会疯狂的生长，绿油油的铺满整个河底，河岸也被附近的村民开垦了出来，种一些大豆、小麦或蔬菜什么的。但由于两旁的河岸上种植了许多垂柳，且都年代久远，所以长得十分高大，遮住了不少阳光，地里的作物产量并不高，但人们似乎并不在乎这些，只图一些乐趣。

        到了夏秋季节，随着雨水的增多，水库也开始开闸放水，一夜之间，水就从浅滩到临岸了。很多人头一天还是踩着用大石块垫起的临时小路过河，谁知第二天一早人们惊讶的发现水已经没过了岸边的树根一大截，许多小菜园也惨遭灭顶之灾。于是，人们不得不重新绕行，到不远处的大桥上转过来。

        四季轮回，水起水落。其实，这也是人生。

        站在同一个地方看河水的四季变换，也许除了那扇窗，人和水都处在不同的变化中。春季看河，体会的是生机，虽然水流不大，但却已见流水。岸边的柳树由灰色变为灰绿，再到翠绿，最后就是墨绿色了。还有那些不知名的花花草草也纷纷破土而出，草绿花红，生机无限。当乌云遮满天空，雷电划破天际，夏天的雨如水银泻地般瓢泼而落。河水涨起来了，远远望去，水波荡漾，在阳光的照射下，波光粼粼，深蓝色的河水与天空同取一个色彩，目光所及的远处，一道白线把水天相连。秋高气爽，是河水一年中最有味道的季节，当朝霞满天，微波荡起，像是在河底燃起的一道道烟花。微风轻拂，扫过一水晚秋，透彻清凉。当落叶飞舞，在河水中倒影着优美的舞姿，然后，河水将他们托起，带向了远方，传达秋天的问候。寒冬时节，我只能透过窗户来欣赏河的冬装了，捧一杯热茶，看冰封的河水，她是那么的安静，静的让你不忍心去打扰。当雪花飘落，覆盖了整条河流，我已不见河水的踪影，只有岸边的垂柳银装素裹，衬托着小河的安静与美丽。

        看着眼前的这条小河，不禁让我想起了故乡村南的那条，那是一条自东向西流淌的河流，令人高兴的是，河水在流经我们村时就像进入一个漏斗，河面陡然加宽，形成了一个小湖，那是我儿时娱乐的天堂。河岸上同样有一抱粗的垂柳，有的横倒在河面上，每个夏天来临的时候，我和其他小伙伴一样赤身裸体，从一米多高的树上一跃而下，然后再和中央浮出水面，抹一把脸上的水珠，露出一排洁白的牙齿在阳光下闪闪发光。

        河里鱼很多，那时候里面甚至还有虾。我也是从那时候起喜欢上钓鱼的。用竹竿做鱼竿，买一根鱼线，然后挖一盒蚯蚓，带个小塑料桶，寻一“风水宝地”，席地而坐，抛竿入河，静待鱼儿上钩。可能是由于儿童贪玩的天性，总会被外界的动静所干扰，尤其是同伴们相邀做游戏，就会抛下鱼竿去耍，成了一个“三心二意”的垂钓者，自然是收获甚微。但是对于钓鱼的痴迷一直伴随我到现在，期间也经常跟着经验丰富的大人一块去垂钓，知道了怎样寻地，钓什么鱼下多深的线，现在也已有些“高手”的风范。笑。在村西头，也就是漏斗的尾部，有一座石桥，据老人们说已经有很多年头了，下面是用石头砌成的几个石墩，每两个中间的空隙可以容下三四个人，上面全部是用石板铺成的约两三米宽的桥面，石板有很多处已斑驳剥离，留下时间的印记。细细想来，却也有些江南小桥流水的感觉，回忆起来，依然感觉温馨而典雅。

        只是，在我外出上学的那些年，随着经济的发展，河水上游建了许多造纸厂和化肥厂，工厂的废水排进了这条小河，自那以后，河里的鱼虾几近绝迹。而人们似乎也是破罐子破摔，把废弃的麦秸秆、玉米杆和生活垃圾倾倒在河水中，使原本清澈的河水散发出令人作呕的恶臭。几年后，上游不再供水，河水也全部干涸，人们倒是充分利用这一资源，在上面种了棉花、大豆、小麦的农作物。虽然远远望去也是绿油油一片，但这样的绿色已经没有任何可以称作“欣赏”的地方了，没有了水，也就失去了灵性。而那座让我念念不忘的石桥也被人们拆掉，换成了可以跑机动车的混凝土拱桥，笨重而丑陋！

        真的很羡慕这里的人们，他们依然在尽全力保护着这条小河，使她依然可以自由欢快的流淌。那沿岸的片片绿色给小河系上了翡翠丝带，让她更加清新优雅。在小河的南岸本来也栽种了许多柳树，只是去年冬天砍掉了许多。虽然视野更加开阔了，但我还是希望能够多给这条小河一些绿色，一些呵护。

        河下游不远处有一座铁路桥，不时的会有火车拉着长长的汽笛奔向远方，河水目送着那些远去的人们，带着祝福，一路吟唱，流向远离故乡的地方。

        我站在窗台上看河水装扮的风景，风景又装扮了我的眼睛。而我连同这座公寓楼可能也是河水眼中的风景，成为它流过无数地方的那一抹自然。