告之，别之——记《朗读者：告别》现场录制体验

【计划用时 5分钟】

参加CCTV《朗读者》现场录制，快3个月；距离清明，2个多月；距离外婆逝世一周年，不到2个月。

那一次的主题是——告别。

1

去北京之前，我只是知道12点30在五维凤凰演播厅集合，手机、水、充电宝、照相机等等都不能带进去。只身一人前去就好。仅此而已。进入现场，发现早已有很多人坐好了。坐在最中间的，沾沾自喜地看着后来的人。姑且是目测自己一定会被镜头扫到。也就随了他们罢。坐在一楼反而不自在，于是，我上二楼。看到一个空位， 坐定。

不一会儿，现场导演开始拼尽全力调动气氛，从舞台中间的大门中走出，模拟董卿或嘉宾出场的一瞬，让我们起立、鼓掌、欢呼、坐下，一连三次；又问我们“吃饭了没有”，一直强调，我们是他们的“同事”，不仅仅是观众；后来，还用东北话念《再别康桥》“轻轻地，我走（zhǒu）了”，试图把我们逗乐；又让我们在节目过程中，不要压抑自己的情感，该哭该笑，怎样都好；还教我们一些录制的知识，比如摄像机要怎样调试，怎样通过一块白板让机器统一颜色。看来这一趟不亏。

2

节目开始了，董卿从中间的门出来，灯光恰到好处。听到从她口中说出，“告别”作为这一期的主题词的那一瞬，我蓦然发现，这多么符合自己当下的心境。脑海里的思绪就跟洪水一样涌来。

啊，终于有了这样的体验。充斥着甜的、咸的眼泪，一张张脸，还有一个个拥抱——

这三年来，自己一直在频繁告别的过程中。大学毕业，和广州的一切告别；去坡读研，和家乡的一切告别；中途返家，和外婆告别；回国就业；和坡上的一切告别……都是匆匆忙忙的，也留下好多好多遗憾。

海子说，我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别。

确实，告别是通往成长的苦行之路。这是我们每个人必经的，逃不过的。我想，我也在每一次告别的过程中，长大了不少吧。

3

姚晨是今天第一位上台的朗读者。她先介绍了自己14岁去北京读书的经历，分享着在火车上，那些萍水相逢的人，友好地帮她提行李的故事。我们的生命中，有很多人，不知道什么时候，就默默地消失了，然而某一刻我们又会突然想起他们。这一段，视频里没有放进去。因为姚晨的门牙上，不小心沾上了口红的颜色，拍了挺久才有导演喊暂停。

接着，她分享了再次上京，和影楼的胖姑娘的故事，还有之后她家月嫂魏姐的故事。这两段放进了视频，有笑有泪，但是剪到只有几分钟的样子。

最后，她还分享了自己去黎巴嫩，探望叙利亚难民的经历。当时她遇到了一个叫Leila的小女孩。小女孩害怕照相机的镜头，因为她亲眼看见自己的伙伴被枪杀。

现在，叙利亚内战已经第七个年头了，不知道Leila会不会想起姚晨，想着她说“别害怕，战争很快就会结束的。”会不会怪她，做了一个不靠谱的保证。

这让我想到了自己的也门朋友Tareq。2012年他来我学校学中文，2013年他离开中国之后，我们就定期聊聊天。在新加坡的时候，我也是从他那儿，知道也门战事升级了。在那之前，他还有过一段参军的经历。18岁的他，经历着我在电影电视上才能看到的场景。他跟我描述，自己住的地方，远处炮弹横飞，经常在夜里被惊醒。房子的一角被炮弹炸开，但是他们还住在里面。因为这比外面，要安全一些。家人计划移民美国，但是实在太难。于是辗转先去马来西亚读书。我们视频聊天，看见他露出了久违的笑容。他开始与朋友合伙做生意，希望他能成功。最近也门战事吃紧，估计他又得消沉一段时间了。

第二组朗读者，是我国驻马里的联合国维和部队还有《士兵突击》的演员张国强。好像我的泪点再次被拉低了。看着那些钢铁战士，在台上流泪；一楼的观众纷纷揩去泪水。我自己不断抬头看着摄影棚的顶端，试图不让眼泪流下来，但是终究是止不住的。旁边的人吸着鼻子，此起彼伏的。

在现场，我听到两次这样的话，但是视频里没有出现：

我们爱着祖国，跨越时区爱着。

想到自己的经历，觉得这句话也很适用。虽然在坡上，和国内没有时差。但真能体会到，出了国，才愈发热爱自己的祖国吧。之前在坡上，有个人问我：你来多久了。我说，快两年了。他说，那你是不是可以拿永久居民了？我说，不容易吧。而且，我也没想好，到底要不要拿。他就反问了一句：来坡的人，不都为了移民的吗？我只能撇嘴笑笑，以示尊重，此后就没有其他对话了。估计是我想得比较多比较复杂吧，关于国籍、关于身份、关于文化认同、关于根……这不怪谁，也没有什么对错。只是我自己知道，我希望自己一直拿着中国护照。

4

很感恩，能有这5个多小时，与外界完全断了联系，全身心沉浸在语言、文字、情感交织的场景里，体悟真实与感动。眼泪不知道留了多少次，幸亏这一大包纸巾还能带入场。

姚晨的录了一个多小时，最后在视频里只有10分钟，终究还是现场的信息量更大。维和部队的也如此，并且，他们读了两次《等着我吧》。第一次，更加动容，热血男儿们都纷纷落泪；但是为了节目效果，似乎他们更多采用了第二次的录制。不过，我本来以为，张国强的那一句带着泪花的“对不起，我今天有点儿失控”会被剪掉，因为第二次、第三次他只是简短地说了一句“大家好，我是演员张国强。”没想到，第一次录的竟然都完整地放入了视频。想必大家也更希望看见最为真实的一幕吧。

记得姚晨在现场讲了一句，可惜没放在视频里：人在世上走一遭，与各种人产生关联，每次相遇，便是告别。什么时候，人与人的关系变得紧张起来了？那些单纯、友好、善良都去哪了？这一点都值得我们反思。

我27号去北京，28号就离开。去北京的两天中，我也在和很多人相遇，告别。

春春，我的好友。这次短暂的相聚，不到12小时，就要匆匆告别。看着她进入上班大楼的背影，我默默抹一把眼泪，然后调头骑车，逛逛她工作环境周围的小餐馆。

春春的房东，跟我们讲起了在国企工作的“厚黑学”，还有自己总结出的“扎猛子”理论。这些话，我想我会记很久。普通但温暖地告之，别之。

“谢谢您让我小住一晚。打扰啦。”

“没有的事儿。别客气。以后再来啊。”

“嗯嗯，好嘞！那再见啦。”

“玩儿得开心。”

小笛子，导演组的工作人员，是ZJU毕业的。之前就是她打电话给我。在演播厅门口集合，找她要小纸条和入场券。我本想着，在节目录制之后，还可以跟她合个影。没想到为了赶飞机，得提前离场。合影也没有，只能在手机里跟她道个别。希望五月ZJU120周年校庆的时候，能看见她的身影。

小灰灰，保安小哥，其他工作人员。因为我提前离开，所以找他们拿回手机。辗转好几个人，才找到保管我们手机的小灰灰。二楼的场务小哥， 帮我查了从演播厅到机场的距离和路线；一楼的保安小哥说，我长得很像小笛子，衣着、说话都像。可惜我还没太多接触过这儿的一切，就得匆匆告别了。

贞婷，在北师大读研。进场前，她刚好排我前面，也是一个人来。于是我们聊聊天。她向我借了纸和笔，写下几句诗。可能是想着中间节目串场的时候，可以去台上读两句吧。后来，我们都坐在了二楼。一东一西。再后来，我找她告别，说我得提前离开。她说，那我也走吧，晚上还有课呢。于是，我们一起离场。看到了敦煌研究院的朗读者们，在后台排练的场景；也在摄影棚外，拍了几张照。本着对朗读的热爱，我想我们应该可以继续联系下去的。这一趟，值了。

永昌大哥，坐我旁边。当舞台中间的大门打开的时候，还有大屏幕放下的时候，我听见了他的感叹“哇，好赞的场地！不愧是央视。”会心一笑，确实如此。在听《等着我吧》的时候，我感受到他也在流泪。悄悄说，他带了手机，但是一直不敢拍照。到了后来，好像很多一楼的观众在中场休息的时候，拿起手机开拍，他也按捺不住激动的心情，悄悄按了两下。说实话，也正因为有了他，我才能有一张在节目现场的照片，保存在手机里。不然到时候真的记忆模糊了，留个念想的机会都没了。应了姚晨的那句话，有很多萍水相逢的人，给予我们很多惊喜和温暖。

天安门前的朝阳大妈，帮我拍了照片。第二次来这儿了。第一次是跟豚儿，也没好好拍个照，就往故宫奔去了。这回来北京，发现故宫每天入场开始限制人数，排队的早已排到几百米开外。别说故宫，就连看一眼天安门的正面，也得排很久。为了赶时间，我只能放弃排队了。站在一个公交车站旁边，问一位正在等车、和老伴儿唠嗑的朝阳大妈，能否帮忙拍个照。她二话不说帮我按了快门。摄影技术挺高，镜头没歪没抖，背景还没路人甲乙丙，也没有公交车，厉害了！跟她道谢，然后告别。她说了一句：“小姑娘别客气。”

这一生，不知会和多少人相遇。可能，我也成为过他人生命中那个萍水相逢的人。我倒是希望，能记录下来，记住善意，保存温暖。

我查阅“告别”的词条解释，发现有三。1、辞行；辞别。2、离别；离开。3、特指和死者最后诀别，以示哀悼。

在我看来，“告别”，是“告”和“别”的组合。它比“离别”，更有人情味，也更令人怅然。千古以来，这也是文人笔下永恒的母题之一了，我们都讲述同一个故事——生离死别。只盼望“相逢难衮衮，告别莫匆匆。”

视频里，董卿在开场语中说：告别，是结束，也是开始。是苦痛，也是希望。面对告别最好的态度就是——好好告别。人这一生，早晚会有告别，告别让我们成长，学会告别让我们成熟。无论是主动选择还是被动面对，我想我能做到的就是——今后在“别之”之前， 勿忘“告之”。

这是我过的第一个最有感触的清明。昨天莫名地发烧了，刚刚烧退了。今天家人去给外婆扫墓。我只能在此，和长眠的外婆告别。也希望家人一切安康。

《阿长与〈山海经〉》的最后一句，以前读来没有太多感触，现在是听一次哭一次：仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！