限度

一天，森忽然发来消息，说他想退出国防生。

刚入学那会儿，我和他在人生观上有一个小小的争论。他说，首先应当有一个稳定的生活，有稳定的收入，这样，才能建立一个家庭。这是他当时给自己选择国防生做的解释。

当时我不太能相信，这样一个气质散漫的人怎么会有这样的想法，我觉得他是一个矛盾体，他内心最深沉最持久的东西与他所抱有的生活观念风马牛不相及。

他现在告诉说，不能再忍受现在这样“像狗一样的生活”。我并不是想证明自己有什么先见之明式的小聪明，但如果一个作者不试图显得自己还挺聪明，整个文学史也就该烟消云散了。况且我所感知的生活确实也是如此——在这个“自由而无用”的灵魂聚集地，有着这样一群准军人，时常能听到他们列队走在校园里，大声呼喊着口号，对此我感到一种近乎本能的违和感。

然而结果是，森的家人不同意，于是只好作罢，继续过自己的国防生生活。而我这个旁观者，也只能听着，或许能出出主意，但终究无能为力。

原来，所谓“自由而无用”，无用是真的，自由只是一种自我标榜而已。我想起填志愿那会儿，有个女生给我说她深思熟虑之后填了某个大学，但结果下来却傻眼了——她被一个她没有填报的本地大学给录取了。她立即明白过来是她父母偷偷改了志愿。父母的意志替代自己的意志，给了自己一个不愿意的人生，这是无可奈何的悲剧。自己所能做的，也只是期望自己以后不要成为这样的父母。

这是每个人的限度，自由的限度。自己的生命是由父母赋予的，在自己独立之前，生活仰赖父母的支持。我想起每次家人想要偷看我的手机，我援引宪法赋予每个人的隐私权，她一言以蔽之——“我是你妈”。

之前读到的一本书里写到，“一个人的自由取决于向她敞开的选择项的数目，以及她在这些选项中做出选择的能力”。一个更熟悉的说法是消极自由与积极自由。

而往往对我们而言，选择的机会很多，选择的能力却很小。

前些日子接待了一所同城院校的高中室友，他携他的女友来我校看看，也来看看我。我笑称这不太符合礼仪，我应该携同一位女士一起接待才行。

晚上一起吃饭，我和他谈着手机，谈着学习，还有不可期的未来，透过从锅里升起的白雾，我能看到她。看起来，他们的相处不是那种如胶似漆式的“秀恩爱”，但一些不经意间的亲密动作之间，没有年轻人的轻浮，也没有油盐酱醋的平常，这是一种更为成熟的爱。平日看到的“矫揉造作”让人厌烦的，而这样文质彬彬的爱才是一种根本的触动。我想起情人节那会儿，我一个人在外面吃冒菜，面前是一对学生情侣，我永远也忘不了女生的眼神。她睁大着爱意的眼神，温柔似水地看着他。这些爱情的象征，提醒着尚且单身的人，或者习惯了一个人走走停停的人，是不是应该想想生活的另一种可能。

也许不是每个人都向往着这种生活，在大学里认识的一些人，他们往往独身一人，吃自己的饭，看自己的书，写自己论文。他们走在路上也许会戴着耳机，音乐能给他们如此活下去的力量，但还是有人不需要这种力量。要么等待着，要么习惯了。

向自己敞开的选择项，一个人，或者两个人。消极自由是有的。但有关选择它们的能力，可以说没有，因为自己想为而实际上未为；也可以说有，只是时机未到，缘分未至。不管如何，自由在这里也遇到了无可逾越的限度。

当平日里听着的情歌表达着爱情带来的苦涩与痛楚，而听者还没有体会到爱情的甜蜜。

一个踌躇满志的年轻人，当发现自己的能力不足以实现自己的期初的愿望时，这将是一次不堪回首的内心体验。所谓“败给了现实”，这一次无关于社会，无关于他人，只是自己的事。没有其他什么可以怪罪的，自己也没什么值得怪罪的，自己毕竟是自己，要么接受，要么死亡。

我想起大一刚入学时，成就一番大业的愿望持续刺激我度过一年半多一点的时光，后来我才渐渐看清自己是不是真的适合它。可惜，答案是否定性的。我有一次看到了自由的限度。当放弃了自己中意的选择，许多一直敞开的选项显现出来，接着又要投入一场关于选择的考验中。

风雨飘摇后，又将落根于何处？

以前只知道自由是应然之物，却忘记了自由之后的限度。这不是外界强加的限度，而是与生俱来的自我限度，这种自我限度只有反复尝试之后才能知晓。但这不是宿命论，只是说并不是什么东西都能呼之即来的。

而在限度之前，若执意选择自己无力选择的选项，结局可能只能做一颗迷路的星星，在漫漫长夜里泛不出一丁点星光。