无力

老太太是我爸的干妈，小时侯为了好养活认下的。奶奶拿了一把鸡蛋，带着我爸去磕了头，从此管这老太太也叫娘了。认干妈在过去的农村十分普遍，大多数为着迷信的缘故，或是小孩体弱多病或是整日哭闹或是性格怯懦等等吧。由干妈赐一个小名，从此就可祈求小孩顺利长大了。老太太就一个孩子，乐得再认一个干儿。我爸工作后回老家，也会带些点心去看望一下老太太，他心里对这干娘一直心存感激。

我因着我爸这一层的缘故，也不把自己当外人，小时候在奶奶家住，时逢老太太家做点稀罕吃食就跑去了，或是槐花包子或是蒸榆钱或是炸泥鳅。这些东西奶奶很少做，因为大人很少去弄，我又太小弄不回来。老太太的孙子比我大六七岁，特别会捣鼓这些事，摸鱼捞虾、上树下水非常在行。我和堂哥总跟在他屁股后面，我们管他叫“大波哥”。

大波哥是老太太唯一的孙子，大家都说他脑子不太好，上学怎么也不开窍，直到到五年级还不会写自己的名字。村里人都叫他“又 又 皮”，因为他大号叫“赵双波”，在考试卷子上写名字时，赵不会写，双波写成了“又又皮”，从此就被起了这个外号。大波哥的老爹看他逃学倒比上学的天数还多，加上家里干活缺人手索性就不让他继续上下去了。他每日除了跟老爹下地干活，就像上面说的那样去胡淘。

老太太的儿子，自打我记事起他就一直独来独往，沉默寡言。只是听奶奶说，他在家不是打孩子就是骂老娘，挺不是东西。他媳妇，也就是大波哥的妈，很早就跟人跑了，再也找不回来。大波哥也记不得自己的妈长啥样，他也不在乎，似乎脑子烧坏了情感也麻木了，有时看着他身上青一块紫一块的，知道他挨打了，心里替他难过，他握着一把“知了猴”给我们看，咧着嘴笑。他是老太太一手拉扯大的，老太太是个心肠软的，对孙子虽说也骂，可总时刻记挂着，每到了黄昏日落，就听到她悠长的呼唤“大波哎，回来吃饭啦……”

我小学毕业就离开了老家，只每逢寒暑假才回去住几天。每次回去都很少见到大波哥，奶奶说他外出打工去了，很少回来，就是过年的几天会来家里。大概是十年前的春节吧，我见到了他，他消瘦到脱形，佝偻着 身子从街上走过，不再像往日那样淘气好动。见了我咧开嘴打招呼：“妹妹来家了？”我有点难过，知道再也不能像以前那样追着他要泥鳅小鱼，只能点点头叫他一句大波哥。我是唯一管他叫“哥”的人，村里的其他孩子，不论辈分和年龄都嘲笑他叫他的外号，所以他一直对我挺客气的。我回家问奶奶怎么大波哥就瘦成那个样子，奶奶叹着气说，去干苦力，吃不好睡不好的，他又傻，就是能活着也不容易了。我听了简直要掉下眼泪，他脑子不好为什么要让他出去打工呢, 在家不行么？奶奶说，在家也不行，他奶奶年龄大了照顾不了他，那个混账爹整天打他，靠着那点地也没有生计，倒是出去挣两毛钱也比在家强。

再一年春节回去，听到了一个噩耗，大波哥的奶奶喝农药死了。我爸很少哭，但是他一听到这个消息立刻就掉下眼泪来，我们的行李里还有爸爸给她老人家买的蛋糕和香肠。老太太死前一年已经瘫了, 她的儿子除了打骂，没有正经伺候过。奶奶看她可怜，时常带点吃的过去看看她，炕上已经屎尿堆人了，原先体体面面的老太太躺在烂棉絮中眼神空洞。一天夜里，那混账儿子喝了酒骂完娘就回自己屋睡觉了，老太太摸索着够着了搁在桌子上的农药灌了下去。许是渴了，许是累了。

老太太去世后，我再也没有见过大波哥。奶奶说她也没有见过了，他爹之前去找过一次，没找到也就作罢了。老太太的儿子在她死后没两年也突然死了，不知原因，死在自己屋里过了好几天才被发现。

前两年老家新农村改建，村里的很多老屋都推到重建了，大波哥家原来祖孙住的那间房也不复存在了。我总记得以前每次从那屋前经过时，心中涌起的一丝仓惶，凌乱逼仄的破落院子，透不出一丝光的窄小窗户……就像是立在人间的坟墓，早早就把人的生命力埋葬在里面。

人生的苦不是说说那么简单，深重的苦难没有诗意可言。