“让人产生怜悯与恐惧”——看完这出戏，我心里反复想起亚里士多德对悲剧的这句定义。俄狄浦斯的悲剧离我太远，松子的一生令我更怜悯、更恐惧。
松子的一生怎么那么可悲？真的是命运的玩弄，让这个曾经美好的女性永远遇人不淑，反复受到重伤，直至被彻底毁灭吗？像俄狄浦斯一样，在她的悲剧命运中她自己绝不是没有责任，但她的错误离我们又是那么近，近到仿佛我们生活中也可能发生。
年轻的川尻松子，美丽、善良、阳光，善于为人着想，本来可以终其一生做一名优秀的女教师。命运的转折却从一起小小的校园失窃案开始，杂货店老板的现金丢失，学校怀疑是松子班里的坏学生龙洋一所为。龙洋一不肯公开承认并道歉，为了保护学生松子情急之下替龙洋一顶过，承认偷窃是自己所为。但龙洋一否认自己所为，加之校长对松子图谋不轨未遂，松子的罪名不能再洗清，松子被学校开除了，难以承受令家人的失望心理负担，松子从此离开了家，开始了流亡般落魄的一生。
从此遇到了很多不同的男人：穷困潦倒的小说家日日酗酒，要靠松子去夜总会陪酒的收入养活，松子无怨无悔地付出他不以为然，最终还是面对不了现实卧轨自杀了；小说家的同学接近松子，表达爱慕，当松子终于放下小说家去世的伤痛，开始倾心于他的时候，他却突然摊牌自己追求松子只是为了与小说家竞争；再后来，夜总会的小白脸依靠松子出卖身体的钱吸毒、养更年轻女人，松子得知真相后失手杀死了他……
当松子万念俱灰准备自杀的时候，遇见了此生唯一一个有些温暖的男人，一个普通的理发师，教她理发技术，并准备娶她。松子却在即将踏入这段平凡而幸福的新生活之时，因之前的杀人罪被警察逮捕。当她在怀着对婚姻的憧憬改造出狱后，理发师已经结婚生子了。
此时已过中年的松子竟又遇到了当年偷钱的学生龙洋一，龙洋一向松子表白，面对追求松子说了句很让人心疼的话：“如果你只是暗恋自己年少时的老师，我可以陪你过夜，而且是免费的。但请不要说爱我，当你对一个女人说爱的时候，你是在问她要她的性命啊。”她爱怕了，却又一次在爱情面前沦陷。
松子终其一生向往爱，却没有得到过理想中爱情。最后又胖又丑，把公寓住成了垃圾堆，舞台上成堆的垃圾幻化成她生命中一个个过客一闪而过，是啊，难以丢弃的垃圾本质是难以丢弃的回忆。在五十多岁的时候，被嫌弃的松子精神恍惚，经常独自发呆流泪，莫名其妙的被一群吸毒少年打死，结束了苦涩的一生。
为什么每次爱都要不计代价地付出呢？为什么明明不值得爱的人却还是无条件的迁就呢？为什么觉得只有这样点燃自己的付出才配得到爱呢？得到了吗？
小说里，因为松子有个体弱多病的妹妹，松子在家里得不到更多的关注，总被要求在乎妹妹的感受；电影里，强化这种被忽视感，增加了松子长期得不到父亲的关注，只在某次做了一个奇怪的鬼脸逗笑了父亲，从此她每当想委屈自己取悦别人的时候，都会不合时宜地做出这个奇怪的鬼脸；舞台剧没有保留鬼脸这个表情，换做了更强的行动，松子在自己的毕业典礼上，高兴地与妹妹分享自己交男朋友的喜悦，却被父亲狠狠责备，当她为自己据理力争事，父亲甩给了她一个巴掌。后来父亲的这个巴掌像打在她身上的一个烙印，她仿佛从此觉得自己的感受、自己的需求都是不重要的。生命中各种渣男都会重复这样的巴掌。作为观众眼看松子一次次挣脱又一次次重复悲剧，她似乎没有什么严重的过错，只是一次又一次在爱情中让渡自己的底线。
为什么呢？
我听说过很多家暴的当事人是难以挣脱的，很多能挣脱的也经历过漫长的内心挣扎。站在旁观者的角度，我们可以轻易的说出家暴只有一次和无数次，甚至会对受害者哀其不幸怒其不争。设身处地，这个决断对于当事人恐怕真的是难的，因为缺乏爱，情感上不舍温存，甚至在自己受伤后仍顾及对方的体面，于是一次次选择相信对方会改变，原谅和妥协施暴的伴侣。家暴是极端的处境，很多时候我们在不合适的处境中也是很难挣脱和改变的。
松子的处境更令人绝望，她是和不同的恋人重复相似的境遇。一陷入爱情，她便会无原则地牺牲自己来取悦对方，而她的取悦并不能换来任何一点温柔。甚至不仅是爱情里，从最初保护学生龙洋一，就是一次无原则地自我牺牲，自我牺牲的取悦是她人际关系的模式。
她爱所有人，唯独不爱自己。
童年的成长经历让她觉得自己的需求是不值得被尊重的，自己是不值得被爱的，她对爱的理解等同于点燃自己照亮别人，虽然这种方式让她一而再再而三地受伤，她却不思悔改。好像那个著名习得性无助的实验——把狗关在笼子里，只要蜂音器一响，就给以难受的电击，狗关在笼子里逃避不了电击，多次实验后，蜂音器一响，在给电击前，先把笼门打开，此时狗不但不逃而是不等电击出现就先倒在地开始呻吟和颤抖，本来可以主动地逃避却绝望地等待痛苦的来临。
对于她的悲剧，原生家庭有错。但在她离家出走以后，父亲已经深深地自责希望她回来。遇到不合适的人的时候，她本可以更早地停止不合理的付出，笼门早已打开，但她仍停在受害的模式里，于是我们看着她一次次在本可以逃脱的命运里瑟瑟发抖。
取悦症的人不少，一进入爱情就迷失自我的也大有人在。但松子的故事是悲惨至极了，也许作者有过切肤之痛而憎恨这种迷失，才把松子的悲惨命运写到极致。
怜悯因为她毫无恶意，对所有人善良以待却遭此厄运；恐惧则因为即使知道这样做不对，我们真的没有如松子一般在亲密关系中迷失过吗？
舞台剧还是给了松子一点暖意，给了她一个明亮的朋友阿慧；曾经给她造成过伤害的家庭远远地向她伸出温暖的手，呼唤她回家；结局时候，整个舞台上的演员一起反复呐喊：“松子，你一定要幸福呀！”
但松子怎么才能幸福呢？
松子，你要爱自己呀！
成长中不合理的窠臼可以丢掉，糟糕的剧情不必重复，你是自由的呀！
当你爱，不必伤害自己。
不爱自己不是无私，是一种罪。
因为你才是唯一可以随时随地保护自己的人。
当你尊重自己的感受，爱应该使你更明媚，而不是要你的命。
如果连你自己都不能爱自己，整个世界都会嫌弃你。
同祝现实中的松子们，勇敢地爱自己，勇敢地幸福。
网友评论