玫瑰花

他边洗碗边骂：“XX渣某，XX渣某。”（“渣某”是闽南话里“妇女”的一种音译词）

你在一边开冰箱不敢回应。他的嗓门——楼下邻居，从窗户下经过的每个人——不，你感觉整个小区都听得见。

你屏声息气，蹑手蹑脚走回电脑桌边。

“我回来啦，老婆！”随着门锁的旋开声，他的身影出现在半开的门中。一身藏蓝色西装，脸上有放松、喜悦或许还夹着些微疲惫的笑。

“回来啦！”你从厨房的玻璃门边探出半个身子，铲子在锅里仍不停地飞舞......

“什么菜？”他看看桌子，“鲳鱼，手撕白菜，鸡肉，虾……不错不错！”

到厨房。“里面怎么盘碗摆满？”皱眉，“都收拾下收拾下......”

“忙好后我会收拾。”你的习惯是做菜时大盘小碗杯子碟子一长排满满摆在灶台上。他呢？总是边做菜边整理，灶面整整齐齐，清清爽爽。

“晚上碗谁洗呢？”饭后，你无意中（也许是下意识）问了一句。

“随便。”他在看手机。

“那你来洗？”

他笑了。你也为自己手头的事有人接手而高兴、得意地笑。

他卷起袖子，好像要大干一场的架势。洗碗，他是很积极的。“谈恋爱的时候我在你家洗碗你有印象不？”“有啊，喜（洗）得‘美人’归！”“干净，要先‘干’才能‘净’知道不？！”他“恨铁不成钢”不止一次说，“抹布要用力拧，要干点。”“嗯嗯。”可“实践”中，你的抹布总不能像他那样拧得干。有一次，你忍不住拍了照片——他洗碗后的灶面光亮可鉴，盘碗，调料瓶，各类杯子，像训练有素纪律严明的士兵，各就各位守好自己的岗。

可大概十分钟左右，他开始骂了。

“这样骂会离婚的。”你想起一长辈兼“闺蜜”说的，不可以夫妻间经常说“离婚”。话，还是说出口了。

“我怕呀？有什么了不起？什么没见过呀？！”这是他，这段时间，时不时会说的话，以前从来没说过――这段时间，是因为两人太亲昵经常互开玩笑互黑互粉还是什么？

“我洗我洗。”笑嘻嘻，挽起袖子。

他仍不停手，双脚叉开，弓着腰：“老子腰痛死了！”

要揉他的腰。

“别动！”

近半个月来，有几次说自己腰痛了。

“为什么我腰痛呢？”

“太胖了！”揉揉他肚子上的“游泳圈”，“得减肥，腰腿负担太大！人这么帅，减肥了肯定很好看！”

“长这么大，只有从你这儿听说我帅......”说归说，他是不愿去减肥。甚至，他会“变本加厉”做几个健美“经典款”在她面前炫耀炫耀：“看，多健壮！”

有一次，他端了两箱橙子：“我的腰……”

“你不会一箱一箱端啊？不会叫我端啊？明天再端也行啊。年纪大了，不能逞强......”又心疼又生气。

你在电脑桌边码字。

想起几天前朋友做三八节活动策划，问你宣传语的选用：“‘女人能顶半边天’，‘她时代’，哪个好？”“第一个太常见；第二个有点霸权......其实我觉得不要夸大，也不要贬低，从‘人’的视角出发，给女人应有的平等、尊重即可。”

不知什么时候，一个小时......两个小时......你觉得心里好像有一点什么在噬咬着你。

他把碗洗好，你起身去厨房揉面粉。今天三八节，你想给自己揉一些面包“花”。盆友圈看到，有的朋友面包“玫瑰花”做得很漂亮，花瓣层叠交错，颜色鲜艳，真如玫瑰......“这样的颜色，得用红心火龙果来染才好哩！”火龙果前几天刚用完，你从冰箱拿出两个西红柿。可榨汁机流出来的西红柿汁淡淡的，只有一点点粉红，掺和到面粉里，面团充其量只是一点点赭红。不能半途而废吧？！你低头继续揉面、醒面、切剂子，做成一个个包子。

红色玫瑰花不成，黄色也行吧？家里刚好有南瓜。可面粉太少了，南瓜糊水又放得太多了，面团和起来软塌塌......

草草结束“玫瑰花”梦想，收拾好厨房，又到电脑桌前收拾。他在对面盥洗室不知说了句什么，你猛地冲过去，对着他，瞪着眼，脸红脖子粗地吼。他有点懵了，你――也被自己吓到了。到客房，“呯”地带上门。

个把小时后。门轻轻推开：“别这样哪！跟你开开玩笑！”他笑着，撇撇嘴角眨眨眼，“情商、智商这么低。夫妻么，床头吵架床尾和，没有隔夜仇......”

你狠狠瞪他：

“出去！”

“夫妻吵架，莫隔夜。”很久以前，你也跟一个结婚两三年的小姐妹说，“我们俩吵架，从不过夜。”

这次怎么了？

有一两次你想回主卧，可你觉得自己受伤了。想起婆婆。婆婆年轻时，吵架后可以一连几天躺床上。你觉得不可思议，不可理解。你若和他吵架，会把自己拾掇得好好的，会炒几样菜(里面一定有自己特别喜欢的）慰劳自己。而今天，你好像明白，一个女人，她的不容易......你又想起妈妈......一次，几个女伴谈心，女伴说：“我觉得我妈‘跟’我爸这辈子是苦的......爸什么事总是责备妈妈，女人好像是出气筒......”

你呜呜哭了。

另一房间，早已传来“呼——呼”齁声。

窗外下着雨。“滴答......滴答......”打在水泥路上，落在树叶上......

“我上班了。”他推开门。像平时一样跟你说。你转头看窗外，窗外薄曦掩映。平时，你会说“慢慢开哦”。

再醒来时，鸟声在外面啁啾，树叶清新如洗。

到厨房。电饭煲里蒸着三个南瓜馒头——馒头小小的，鼓鼓的，有的表皮裂开了缝，似有阳光香气从中急不可待冒出来。笼屉下一层水簇拥着一个鸡蛋——这都是他准备的。有时白米粥加咸鸭蛋，有时黑米杂粮粥，有时是包子……

在书房翻书间隙，你觉得奇怪：昨天恨不得一拳打过去，为什么今天，心绪这样平和呢？

夜。

“还生气啊......”他说。

捧着着他的脸。粗糙的男人的脸，硬硬的胡茬有点扎：“以后，不许再说这样伤人心的话！”

“有吗？”他嬉笑着，“亲昵骂，宠爱骂，你都不知道......”

“哪有这样？很伤人心知道不？！昨天三八节，我本想给自己一些玫瑰花......”