文/墨子
感冒了，林黛玉式的状态。
眼神穿透纱帘看着窗外，是固执的慵懒，阳光可能想治愈我的昏头涨脑，却被感冒喋喋不休的理由弄得无语！
史湘云的醉卧式，闭上眼睛，眼前竟炫出一片灵动的色彩来，且明暗关系鲜明，构成一副完整画面。
色彩是我喜欢的紫；形状个个是我喜欢的椭圆状，像一枚枚叶子，或者蚕豆。它们铺开为一块微风中轻轻浮动的布，可以说，谈不上漂亮，却相当艺术。已经挺让我不可思议了，随之而来的，那紫色外面又晕上一圈雅灰。
这就奇怪了！简直和我童年的第一个书包图案一模一样！
有些物象，是搞不明白的；有一些事物，不需要谁都懂。
那年，我即将迎来八岁，这意味着我也和哥哥一样，要上学了。不过当时我对上学即无概念，也无兴趣，倒是挺喜欢哥哥语文书上的插图，还有本子封皮的图案。
大概是腊月二十几，这个准确日期是我以当时福来供销社拥挤度来推算的。
那天不算太冷，太阳好像是洇开的，天空不那么通透。父亲吃过早饭，问母亲拿了钱，又拎上一个很旧的帆布兜走了，可父亲都走出前园子了，就又折了回来。进屋和母亲笑吟吟说，想带上我，意思路上有个搭话的人。我一听，欢悦无比，所致我都不记得母亲当时的态度了，总之，我被母亲给围上头巾，还又在外面戴上一顶哥哥已经不再戴的挺破旧的棉帽子，再戴上棉手捂子，开开心心地和父亲出门了。
出门一路向南。
我不记得我和父亲走了多久，才到的福来供销社。
也不太记得路上有什么风景令我记忆犹新。
那些睡在野地的白雪，和园子里的一样白。
那些穿透大地胸膛的茬子，和南地的如出一辙，其实没什么了不起。
我倒记得有座木桥，桥下是结着厚厚冰的溪，不远处的岸上，还有棵歪脖柳。
记得我还用桥头的一块石头，处理一下鞋底子上的冰揪子。
童年的记忆就这么任性，想记什么才记什么。
一进供销社，眼前的场景十分像生产队分东西，密密麻麻的人，在那里又吵又闹。父亲和我说：
“扯住我，别丢了。”
于是我紧紧拉住父亲的衣角，一会儿挤向这里，一会儿挤向那里，就像一条小小鱼。那座足有四间房屋大小的供销社，我看到的除了人，只有吊在屋顶上的年画。其实我很想看到那些人买的东西都摆在哪里，却又怎么也看不到。
我只能看那一张张五花八门的脸了。
就在我仰头看一对中年男女因为选画而急扯白脸时，我听父亲喊：
“给你钱。哎，给你钱。”
接着，我的手一下脱离了父亲的衣角，流动的人随之使父亲离开我的视线，只有一抹紫时而浮动，像飘在水面的一件衣裳。
我猜父亲给我买花衣裳了。
欣喜昙花一现，随着一抹紫飘远，我陷入懦弱的意识流，我哽咽起来，泪眼模糊地极力朝人群里挤，并一声声唤。就在这时，那两个选年画的男女和一个男子扭打了起来，我一下又被人流涌出人群之外。
这时我听到了父亲在唤我。
我答应着，接着那抹紫色由远及近，父亲也直奔我挤过来。
我立刻破涕为笑，还为父亲会给我试衣裳做起准备，结果父亲把它展给我说：
“爸寻思给你买个书包，看完，交不上钱了。”
有点小失落，便对这烂糟糟的局面彻底丧失兴致，我朝父亲嚷着回家。父亲给我擦着泪说：
“嗯，回家，等爸把书包钱给人家，咱就回家。”
父亲开始拉着我向人群里挤。后来我被挤得哭唧唧，这时父亲就举着两块钱踮着脚朝柜台方位喊：
“卖货员，给你们钱呐，这个书包没收钱呐。”
可无论父亲怎么喊，也听不见有所回应。这时村上我称三舅的车老板子突然出现了，他和父亲见面就总是说笑。他拿新买的笊篱一打父亲，道：
“老党（父亲的绰号，因为父亲那会儿是村上唯一的党员），回去不，我赶车来的。”
此时我回想起父亲当年的执着会含泪苦笑。
我当时一听有马车坐，就一寐催父亲快走。
父亲这时一脸无奈，随后和三舅说了书包还没给钱呢，那个三舅，竟拿笊篱指点了父亲半天才说：
“你呀。”然后又说：“你看这些人，领孩子挤啥吧。”
我的父亲，随后竟然眉飞色舞，因为他认为他有了万全之策，他和三舅说：
“那你等会儿我，把书包给人送回去。”
那个三舅，结果又上去踢我父亲一脚，然后说：“你都笨的灵巧，能把书包送回去，不就能交上钱了？”
那天回来的路上，父亲和三舅舅说话一直魂不守舍。
第二年冬。那天父亲从生产队住工回来和母亲说，他去福来供销社给社里买镐头，顺便要把书包的钱补上，结果买书包的区域由原来的男卖货员换成一个女卖货员，一问，说那个男的调走了。当父亲和她说明情况后，她一甩辫子说：
“那会儿的事儿不归我管，这钱我不能收。”
又快腊月了！
网友评论