撰文/渝夫·天津河东
编辑/桐言·辽宁沈阳
【桐言无忌】
阿迪达斯、耐克、斐乐、李宁、乔丹，所有的运动品牌服装，在当下人们的眼里如同普通服饰一样没有贵重贫贱之分。可是在当年，尤其是“70后”的少年时代，一件衣服穿又穿，老大穿完老二穿，缝缝补补接着穿，直到破烂不堪！正是当年的苦，练就了渝夫同志的勤劳朴素、俭以养廉。
无论环境如何变迁，人生的关键在于思想、精神和心情，努力让自己的思想明澈，让自己的精神充实而有所支撑，让自己每天都有一个豁达、平和、开朗的心情。这方面，渝夫同志做得非常到位……
（五九八）华诞来临
新中国50华诞就要来临，边城漠河平添几份节日喜庆的气氛：主要街道彩旗飘飘，人们脸上也似乎多了几分笑容。而今天晚上，在西方，漠河县迎国庆万人演唱会将如期举行。早早地，学生们就带着凳子朝学校走去。而部队也为此提前半个小时开饭，为的是去给演唱呐喊助威并献上200人的大合唱，军旅歌曲将响彻漠河县城上空。
对我们这些出生在70年代中期的年轻人来说，对共和国50年的风雨历程了解甚少。从我们懂事起，日子就开始一天天变好；等我们能独立生活时，中国人民不再为吃饭发愁了。君不见，农民也住上了小洋楼；君不见，农村人也用上了大哥大和传呼机，甚至有了小轿车，还有了法律顾问，一句“有事找我律师”让多少人对中国农民刮目相看。不可否认，中国正在富强，中国正在强大，也正因为如此，西方国家才会想起东方有一个不太好惹的大国，中国也才得以在众多国际事务中扬眉吐气。这一切，都是新中国成立之后才会出现的新气象。
苍天在上，爱国永恒。一个人，一个有良知和感情的人，都会深深地爱着自己的国家。贫穷也好，富强也罢，祖国永远是心中的图腾。（1999年9月25日写于漠河县西林吉镇）
（五九九）舒坦的过程
尽管是为了完成任务，心情却与以前不大一样。前两天，已调任组织股股长的李能对我说：“现在我看到文字就头痛，就厌恶。”我回应：“都是材料给折腾的。”组织股大小材料成堆，这不是什么秘密；材料多了把人搞得五迷三倒，更不是什么新鲜事。我在政治处待了这段时间，也参与了一些材料的撰写，深知其苦其累，尽管还没患上“文字恐惧症”，但那些例行公事的文件和情况报告确实让我有些厌烦。
而今天，情况有所不同。为了写一篇与团长刘光松有关的长篇通讯，我酝酿了好长时间。事迹一大堆，材料也是现成的，写起来应该并不费劲。当然，不用点心思，只会流水账一般瞎写一通，但我不想这样应付了事。前天晚上，股长让我收集材料，并要求我用晚上时间好好思考一下。实话实说，晚上睡觉时，的确想过好好构思一下，可一上床，睡意袭来，一切想法都成了浆糊。今天早上一起床，急不可待地构思起来。
总体上，这活儿干得很辛苦，但也很快乐。当然，正是写这种大稿子，我才真正明白什么叫江郎才尽，什么叫腹中空空。这些年，文学方面的书没少看，却一直没养成做读书笔记的习惯，所以记在脑里的知识十分有限，写起东西来就显得力不从心，往往是心思没少费，效果却不明显。
整整一个上午，我都在桌上不停地构思和写作。而下午，则在打字机前将其变成铅字，然后进行大修大改，大幅度进行调整。总体上，创作过程是舒坦的。（1999年9月26日写于漠河县西林吉镇）
（六零零）平常之心
也算是走后门吧，找关系不错的军需股助理员许道刚开了张条，就提前将日后才能发放的校官冬常服（俗称“马裤呢”）领了出来。经过简单的处理之后，往身上一穿，感觉自然比学员装气派了许多。据说，这款军装含毛量高达百分之五六十，应该是我有生以来穿过的最高档的衣服了。于是，禁不住有些飘飘然。
记不清是哪一次了，反正是回家探亲，穿一身凡尔丁材质的冬常报，和正在热恋中的邻家女孩一起去她幺姑家串门。因为是邻居，从小就认识，幺姑说了一句意味深长的话，具体内容记不得了，反正是穿衣有关，与个人奋斗有关，大意是我终于不像儿时那样补丁满身、衣不蔽体了。
的确，在我儿时的记忆里，穿衣是一个很苦涩的话题。那年月，吃不饱穿不暖，平时都是补丁衣服，过年时父母才扯回几尺廉价的布料，请来裁缝，给每个孩子做一件新衣裳，就足以让我们高兴一个春节。那些相对耐穿的衣服，老大穿了老二穿，男孩穿了女孩穿，不到穿不了时候，一补再补的衣服就会一直履行它的使命。而现在，生活水平提高了，就算农村人也不再为买几身新衣服发愁了。
当兵后，不止一次听见有人说：“你们当兵的真好，穿衣服不用花钱。”想想也是，部队这么多官兵，光是制作军装，一年不知要花多少纳税人的辛苦钱。
看来，我们必须努力工作了，否则怎么配得上“人民子弟兵”这个称谓？！（1999年9月27日写于漠河县西林吉镇）
（六零一）一声惊雷
这几天心情烦闷得很，总担心家里会出什么事。果不然，不幸的消息说来就来。
上午，远在安徽合肥的大哥打来电话，说是二叔的尘肺病加重了，到万县一家医院住了一段时间，病情不见好转，又回到家里了。得知这个不幸的消息，我什么也说不出来。听得出，大哥的心情跟我一样糟糕，他说趁国庆放假外出借钱，尔后准备回一趟老家。
上一次通电话时，大哥劝我春节不必回家，说刚参加工作，主要心思要用在工作上，不要总操心家里的事，还说他是老大，他会想办法解决父母面临的难题。
我知道，大哥是心疼我，希望我安心工作，争取在部队干出点成绩。但面对继父的病情，我实在无法做到泰然处之。这么多年来，为了五个跟他没有血缘关系的孩子，二叔拼命在田间地头劳作，拼命在小煤矿挖煤挣钱，最终得了吸尘病，使其原本健壮的身体一下子垮了，
尘肺有多折磨人？听说跟肺癌差不多。可以想象，当灰尘布满肺叶并发生病变，连正常呼吸都成为一种奢望，那是何等的痛苦？我可敬可怜的二叔，您受苦了！
没有特效药，没办法断根——这是医生作出的诊断。我不能接受这一现实，我也不会放弃给二叔治病的任何机会，哪怕只有百分之一的希望，我也要做百分之百的努力。二叔为我们付出太多，我们理应以儿女的孝顺来抚慰他的不幸。
再过2个月，我就可以正式领工资了，希望我的微薄收入能挽回二叔面临严重威胁的生命！
可是当下，钱在哪里？钱，要命的钱啊！（1999年9月28日写于漠河县西林吉镇）
网友评论