这些年，你一个人在所谓的大城市

沈栀暖/文

（一）

一起参加书友会的周婉君在大家还在讨论之际，一个人退出了舞台。拿了一罐啤酒，在坐地窗上盘腿坐了下来。

这是飘来深圳的第七个年头，从高考结束到毕业再到这里工作，从脸上稚气尚存到如今脸倦手糙。凌晨半夜，你终于拖着疲惫的身子在这座城市，回到了仅属于自己十几平米的小出租屋。

看着所有的人都在群里插科打诨，他们来自不同的地方，做着不同的职业，但是都有着光鲜亮丽的一面。

几个闺蜜都已经相继结婚了，都在群里讨论着计划什么时候要孩子，或者哪一天可以三三两两约上喝喝下午茶；亦或是来年的十一一起去哪里旅游；又或者是今天上了半天班就直接可以休息了。

从没有听到过他们说自己的苦，更多的却是在述说自己的生活是多么安逸并且也表示享受这份安逸。

偶尔听到他们说：

最近加薪了，又可以去玩耍了。

今年福利好，又多发了年终奖。

我们一起去看车吧，今年打算换一辆车……

不知道为什么，你心里酸涩。

你不能够告诉闺蜜，自己才下班；你不能说，自己今晚的计划还没完成；你更不能说当初他们一起商量好的五人组一起游西藏如今你却单出来了。

你不知道是因为什么，高考的失利，你毅然决然离开了那个悠闲舒适的小镇；大学毕业后，你拒绝了结婚、生子、抱孙子、颐养天年的人生套路；你放弃了父亲为她介绍的一个机关单位的工作，可以不用自己再拼个十多年。

（二）

你一边给我打电话，一边说：“沈大爷，你必须要安慰我一下。”

我在一旁说，你们姑娘家的心思我不懂，要不怎么落得一个沈大爷的称号？我还是老老实实闯我的天下，安慰人这活儿你另请高明。

你说，大学开学那天，父母送你到了大学的校园，帮你安顿下来之后，直接乘车离开。你看到了车子越来越远，母亲看到了后视镜中的你越来越小。

因为是东北人，一口浓重的东北话，在报名大厅，惹来了很多人的诸多笑话。到了宿舍，不知道其他人是不是友好，虽然有打招呼，但是总觉得缺了点什么。

除了你，其他的人都是广东省内的人，他们一口的粤语，让你多次语塞。如今大学室友都在一个个打电话开始发邀请函参加婚礼了，无意中的一句告知自己还在加班，昔日的室友冷不丁来了一句：还那么拼命啊？

拼命？有吗？

居然想到了大学，冬日的早晨，所有人都还在被窝里面熟睡，你蹑手蹑脚地起床，洗漱时都不敢发出过大的声响，怕吵醒了室友。

出了宿舍门口，路边的草上可以见到白霜，偶尔一对情侣路过身旁，也可以看见女孩如小鸟般依人。好不容易在自己的努力下，可以领来第一个月的兼职工资，可以帮父亲把以前那个老式手机换掉。

小偷如约而至，不知何时，手中的包上多了一条口子，拉链竟然也是完好无缺，手机不翼而飞。一次公交，自己的衣服口袋被划了一个长长的口子，几张一百元都从中间断裂，一半在小偷手里，一半还在自己的口袋中。

你在黑夜，撕心裂肺地哭。

路人甲都觉得你一定是疯了。

你的声音都划过了长空，那个稚气未脱的孩子连忙躲进了父亲的怀里，多少年前，这一幕，也发生过。

（三）

你哭完了，用冷水洗了一下脸，沉沉睡去，继续第二天的上课。社团开始竞选干部了，你犹豫了，一起和自己刚进入社团的那个男孩是自己的竞争对手。

只不过才两年时间，自己就变了吗？

大学竞选班干，刚入学的时候，自己竟然选择了退出，

辅导员问你，你说：“不想去争，怕伤害感情……”

可是，刚入大学，都还不认识，哪里来的感情可言呢？辅导员该是也觉得异常可笑吧？但是终究你还是放弃了，因为还很单纯。

现在，自己想说放弃，上一届的干部不让啊。

我在一旁说：“你想那么多干嘛，想做就去做。”

你继续和我扯：“沈大爷，我都忧伤你不懂，我敢保证，你弹奏的所有曲子中没有一首可以表达我的忧伤。”

你说你为了一份简单的工作，跟在别人后面一直磨；你去拉赞助，别人看你年纪小，虽然觉得你不像是骗子，但是也叫了保安，请你出去；和你一起入社的男孩子在你晕倒的时候，送你去医院，你心里真的以为你们就是好朋友了。

可是要竞争了，你想去表现得出色，想要让自己变得更好，你成功了。但是你又失去了一个好友，你当上负责人后，他离开了，带走了老干部用一年培养的骨干，最后就只有你一人，带着一群不谙世事的孩子，重新出发。

你办了一个又一个的活动，得到了一个又一个的好名声。学校的领导都开始注意你了，你在折腾一个个大型活动之后，经费居然都可以直接拨款了。

你被提名入党了，你按照自己的路在走，你辅导员说：“给书记送点礼物，你说一些好话，你帮别人代考的事儿就过去了。”

你在宿舍扔掉了手机，你开始诉说自己的事，室友竟然像听了一个笑话般在听。你不怪室友，你和他们路子不一样，你都要比他们努力，所以你们关系不好。

（四）

从此，食堂的炒饭成了你的专属，你变得雷厉风行，你开始去各方面提高自己。

你得到了奖学金，和该有的荣誉，以及在党总支书记带头全票通过的情况下，你终于是预备党员。辅导员叫住了你，他说：“周婉君，你还是太执拗了。”

你自己大步走上前，对辅导员说，没办法，我一直都是这样。

毕业了，工作也是一样。

你的上司在某一天突然对你说：“你知道自己说错话了吗？”

你茫然，你只是和周围的同事打打闹闹，你的上司告诉你：你不该告诉另一位股东，你周六日有做兼职，因为那是你的私事，工作和私事是要分开的；某一天，你的同事在晚上打电话给你，想问你一个常去的服装店地址，次日，你就如同平常和别人聊天一样，在公司说了这件事。在吃饭的间隙，你在一旁点着餐，你没想过今天大家或者是上司的眼神那么怪。

刚刚吃完饭的你，很想再去吃一点零食，有刚出锅的油条，看起来就很好吃。

你买了一根刚要往嘴里放，你的上司就问说：“周婉君，你下次说话注意点，你上次说你同事那件事，不该说。你不知道那天发生什么大事了吗？那一天正好是股东大会，你那个同事又不在，如果被另一位股东听去，还以为你同事是因为昨晚逛街太晚，而导致的上班迟到……“

你一个人，延着天桥走了很久，平时很平坦的小坡这时候都觉得很长走起来异常艰难。

手中的油条，在深圳这样的天气都在慢慢冷却，早已经过了那个诱人的时间。

估计上司还是怕伤害你的自尊，在最近连忙补充了一句，我是把你当朋友，因为我自己是过来人，所以我才会说这些。

（五）

回到办公室，同事正好烧好了开水，给你倒了一杯，你出神，一句谢谢也没有。

好不容易熬到了周五，股东都买票提前回了家。你没那么多压力了，但是你心里的疑惑还是没有减低。

“沈大爷，你说这件事谁错了？是我错了吗？是我错了吗？”

我其实没有想过这么复杂。

我其实没有想过自己的一句无心之语可以引出这么多的事儿。

我其实真的没有想过那么远。

“周婉君，你最好别给我辞职，我就知道你一定在计划辞职了，你就知道当逃兵。”

你说你头脑中开始冒出了辞职的想法，你又想再一次逃离。你想起了高考后的第一次逃离，没有任何征兆。手机丢了的那个下午，你一个人蹲在地上哭泣，你给父亲打电话，你一边哭一边说，自己的手机被偷了。

反倒是父亲先笑了，买一个就是了，哭什么？

一句哭什么？没有一丁点儿责备，有的只是满满地宠溺，你想起了小时候自己摔坏了水壶，父亲也说，摔一个少一个，再去买就是了。下班后，你和同样来自异地一见如故的朋友一起去吃烤鱼，一路上小商小贩都在叫卖。

路旁的一对小情侣在卖着花生，严格来说，是花生外面涂了一层厚厚的糖。很多人都在排队，他们的脸上没有因为寒风而显得尴尬，而是一脸幸福。

学校附近的小吃，里面已经挤满了人，不管是卖热狗还是鸡柳的地方，都是人影。

不知道其中缘由的人，还会以为又推出了新的小吃。

吃完饭，下起了雨，你们没有伞；当然也永远不会有人送，因为很远，你居然才发现自己是一个人。

一个周末的修整，你又满血复活。

你还是不喜欢让自己变得复杂，可是你学会了不再随意说出一句话，你开始和信任的人聊天，而不是到哪里都可以无话不说。你多次强调，不喜欢这样的方式，可是没有办法，你还是要学会去保护自己。

（六）

“周婉君，你大半夜哭，你想吓死我啊？”

“你是沈大爷，你怕什么？”

我多次不想让你再继续讲下去，第一次觉得所有的安慰都成了多余。

你又一次告诉我，你隔壁室友大半夜哭声很吓人，你说你想去揣度她发生了什么？就如你时常揣度自己一样，可是又害怕她介意你一个陌生人敲门的突兀，你不敢，或者说是你怕听到了那个你自己都不愿意听到的故事。

职场又要扣新人的奖金了，不，远远不会是这样。

可是她主动来敲了你的门，她问你，姐姐有酒吗？

你细细打量着她，小你几岁，可是脸上的愁容却丝毫不减，你本能地想要去给她一个拥抱，就像当初自己刚出社会拥抱自己一样。原来，没有谁规定，也没有相关的法律法规规定：什么年纪应该是什么样，隔壁的她六年的恋情宣布告一段落。

她告诉你：“自己的男友在结婚的前几天，去了酒吧和另外一个女孩子一起了，她回家就自动解除了婚约。”

男友在所有的社交平台大放厥词，说着她的所有过错，同一个圈子的人都站在男友的一边，就像在伸张正义，可是却没有任何人知道，受害人是她。

你又去拥抱，你不知道应该要去怎么表达自己是懂得那种感受的，可是终究没有说出来。

我从很远的地方去看你，看到你所住的房子，使出浑身解数想要劝你回去。

我动用了你的父母，分析你在外地，父母是如何牵肠挂肚的；分析你在外地，什么事都是一个人。

你也开始反思。

多少次，在你一个人的周末，你慢悠悠起床，昨夜在超市买的红薯，你拿去了微波炉转了几分钟，就将就吃了早餐。这个你省吃俭用买的微波炉确实给你的生活带来了一丝丝便利。

（七）

新的工作单位，又要开始主管竞选了，你却开始犹豫了。

为什么？一直陪伴在你身侧的他问。

你没有说，因为自己害怕影响关系？不是，你是不想让自己置入那勾心斗角的环境中。没办法，几年了，始终学不会。

晚上，你做了一个梦。

你身处在桃花源，周围的每个人，脸上都很干净，是那种骨子里都很干净的感觉，没有一点经过城市的污染。

“沈大爷，我们去教幼儿园吧？”

我说：“不去，我这么凶，大家都怕我。”

我记得你当时说过，你特别喜欢孩童。

刚刚出生的孩童为什么叫天使，你那一刻终于知道。

十一国庆节，你回家了，第一天睡了一个午觉。你的闹钟如平常一般响起，母亲蹑手蹑脚走过来，把你的闹钟关掉，再轻轻关上房门。父亲在外面轻轻说：“你快把她叫起来吃了早餐再继续睡。”

母亲叹了口气，这些年，她在外面，吃了很多苦，好不容易一个懒觉，就不要叫她了。

那一刻，你再也睡不着了

和以前的同学约好一起聚会，很多都是一家三口一起来，只有你的身侧没有人。

一个个同学都在恭维你，一直让你讲讲大城市外面的风景。很多人感叹：周婉君你真好，可以在大城市生活，我这辈子都没时间出去了。

也有人说："我家那死鬼，当时说度蜜月就去，这些年，孩子都两个了，还是没实现。“

周婉君你快说说啊，外面是不是都很漂亮，说话的是当时高中时候的班长，记得那时候，她说过一定要去大城市生活，现在却是抱着自己的孩子脸上满是幸福。

每天的生活也是，好好照顾孩子，照顾丈夫，照顾他们共同的家。

她不知道外面的世界怎么样，但当你刚要说的时候，她的孩子这个时候哭了起来，马上丈夫和她都手忙脚乱。而身侧的另一个同学因为接了电话，忙说自己的孩子出了点事，匆匆离去。

其实，哪里是要真的听大城市的生活，只是许久不见，你们再也难以找到一个共同的话题聊聊罢了。

夜晚，父亲找你聊天，问起你这些年，在大城市过得怎么样？

你说：“不好，可是喜欢。”

“沈大爷，来深圳吧，我们不醉不归。”

“周婉君，来，干一杯，我们不醉不归。”