又一夜

又到了每月一次的“受难日”。不亲身体验急诊夜班，是无法真正咀嚼出滋味的。

每次收到急诊排班表，就开始做思想准备了。到正日，那心情，好似有一场持续整夜的大考，而我，还没有准备好。所以白天，尽量早些完成必须的工作，空出的时间用来储备体能，相信我，这是十分必要的。

知我者，不会惊讶我为了这一夜要准备多少东西：热水瓶里泡一壶浓茶，小瓷盏，一本闲书，眼药水，助眠眼罩，些许零食和水果，洗漱的毛巾和牙具，一条薄毯，还有明日的工作计划。时钟转到4点58分，拎着大包小包，跺着2分钟的步子，到了急诊外科门口——on time！那扇门正张着血盆大口，等我入瓮哩。

桌面永远是凌乱的，显然疫情平复后，这里又恢复繁忙纷乱的情形。咦！换了新椅子！整体钢制，宽座加软垫，还有扶手和靠背。坐上甚是牢靠。脑补累瘫时，由站立位瞬间坠落，这把椅子当是接得住。

收作桌面清爽后，不安的心情也平复了。早早铺好床，并非是想立刻躺下，而是“一夜平安”起个好兆头。病人络绎而至，时钟随着病人进出的脚步，不断轮转。茶水、小食补充着红蓝条，疲劳度还是在一点点堆积，终于在11点达到第一次极限，可惜还有病患拍片未回。闭上眼睛，头向后靠，这就发现这把椅子的妙处——脑袋恰枕在靠背上缘，寻块软垫相衬，毫不膈应。希望这个病患快点检查回来，我便能早些为他诊治结束了；又估摸着怎么着也得要大半个小时吧，希望他再慢点，因为这时我已经合上眼，边思忖边浅浅缓缓睡着了。病患回归，见医生正襟危坐，闭目养神，随时候诊，自自然然的走进招呼。我的意识瞬间从虚无中拉回到灯光下，看报告时以双手握拳支撑下颌，同时掩饰擦口水的小动作。终于解决了问题，病人清零，抓紧时机躺一会儿，或许一闭眼再睁开就是天亮了。我想每个急诊人都存有这种侥幸吧。

狭小的行军床，勉强能伸展四肢，刚想敷个眼罩，“请问，隔壁动物咬伤门诊有医生吗？”我无奈的做了次仰卧起坐，只得庆幸没浪费眼罩。“是这样的，我2天前被家里养的小猫抓伤了，伤口就在这里，你瞧，”反正我没能在肉肉的手背找到所谓的“很深的”伤口。“小猫打过狂犬疫苗的，我当时怕打针，怕药物有毒副反应，就没来。结果这两天，脖子两边酸痛酸痛，医生你说会不会是狂犬症发作了呀？” 我耐心的做着自认为专业的解释。“医生，你确定肯定不是狂犬症发作吗？100%确定吗？”我被“100%确定”问怂了，“那就打疫苗吧。”“可是我又担心疫苗的副反应，大多不会发生是什么意思，大多数是多少？80%？90%？99%？”她的丈夫实在看不下去了，帮着交钱配药，最后连拉带拽的去打针，在拽出办公室那一刻，她还探出半个身形对我发问“医生，你告诉我嘛，100%确定我现在不是狂犬症发作吗？打了针到底有多少几率发生严重的药物副反应啊？啊？？~~”不管是尾音，还是回音，在空荡的急诊区回响。我不禁怀疑起自己的回答，是否经得起挑战和挑剔，如此这般，睡意和纠结的思绪在争夺主导权。坐在“铁王座”上1小时，终于头一歪，“电量不足，自动关机了。”

月上梧桐夜三更，静悄悄，阴阴冷，坐卧不宁到日升。医院进入日间模式，我起立活动下筋骨，洗漱毕，抓紧空档把自个儿病房里工作做起来，终于盼来接班侠，大包小包“转进另一个战区”，只是比来时蹒跚、目光略涣散，生命力又少了一晚。心情并未轻松多少，从此多了一个结，那针狂犬疫苗到底该不该打呀？

其实，每个医生都会有这样的纠结。但在急诊，所有决断都要快速做出，但在那种生理和心理都趋近“关机”的状态下，难保有“不是最佳的诊治”。病人承受造成的后果，显然是不可接受的。医生在燃烧生命的同时，时刻存在被追责的风险，这却又从何说起呢？