北宋米芾诗书画都称妙一时，古雅挚诚，风格奇绝。他又经常有怪异的举动，比如爱着唐人服装、拜石和洁癖，都被人传笑为“痴颠”。
但是欣赏他的书作，会为典雅、秀润而激越的风神所感染，并为之倾倒。米字使人振奋、心潮汹涌，书作如同激昂警句。
细想他原本就是一个典型的艺术天才，天分既高，又诙谐执着。深谙美丑取舍，但不善长违心俯仰。
古籍里的米痴形象鲜活闪亮，有血有肉，“人物标致可爱，一时名士俱与之游”（宋庄绰《鸡肋编》），风光无限。
也有南宋王明清的《挥麈（音主，指一种鹿）录》，历数米芾攀附蔡京的故实，但他不是潜心作恶就无可厚非。何况米芾早年仕途得到宋神宗关照，加上自己才气过人，被士大夫垂青总有个缘分可说。
宋代张邦基在《墨庄漫录》里说，“余尝谓米公人物超迈，鉴裁精高，翰墨场中当推独步”，这是作者记录《海岳名言》的温暖絮语。
张邦基紧接着说到，“视其眉宇轩然，进趋襜（音搀，指古时短衣）如（精神飒爽的样子），音吐鸿畅（声音洪亮流利），虽不识者，亦谓其米元章也。”
气宇独特而轩昂，举止落落大方，分明是晋唐间名士风采。这是何等的潇洒，在气象卓越的北宋，米元章的形象也显得洒然出尘。
一 写真
据说米海岳有三本自画像，其中一本是唐代装扮，坐在桌子旁，点评王右军的草书《十七帖》。他自书《自题写真》（五言律绝）：
棐几延毛子，明窗馆墨卿。功名皆一戏，未觉负平生。
1、在中古音里，“棐几”的“几”是上声字。如黄庭坚的《呻吟斋睡起五首呈世弼》（其一）的五律首联：
棐几坐清昼，博山凝妙香。
这里的出句“一三不论”，对句“孤平拗救”。
“延毛子”是长须人的形象，指中年人；“馆墨卿”指衙门里的文人。按照《海岳志林》记述，身着唐装的米海岳，应该还戴唐代头巾，所以是一副儒雅的唐代中年士人的样子。
2、可惜这幅自画像已经漫不可寻，明末的大文人毛晋编写《海岳志林》只提到文字。
与毛晋同时期的陈洪绶绘有《米海岳拜石图》，大概是这个样子。
这首五绝还出现在米芾的《宝晋英光集》里，诗名是《题所得蒋氏帖》。
《英光集》是南宋岳珂收集米海岳生前《山林集》残本编写的，如果依照这一线索，那么“棐几”一诗甚至可以说和自题肖像没有关系。
所以毛晋《海岳志林》里的《自题写真》形象活灵活现，更加清晰。
翻开《宋史》，米海岳位居《文苑传》一隅，而整部《宋史》的衮衮诸公，能有几个名字能被后世记住。
海岳先生书画开先河，在才思飞扬的宋代也能傲踞高峰；家藏晋宝，遗墨和臧否文字都为后人激赏甚至膜拜。
所以自题诗正是他发自内心的写照。“未觉负平生”，翰墨丹青是米元章的使命，他的成就才定位了他在历史长河里的真正地位。
二 洁癖
1、宋高宗《翰墨志》载：都说米芾有洁癖，我起初不知道究竟如何。一直到读米帖说“朝靴偶为他人所持，心甚恶之。因屡洗，遂损不可穿”，这才相信。
高宗想，脚底下的靴子尚且如此，其余可想而知。米痴的洁癖是没跑了。
可惜这幅米帖和上文提到的自画像都已遗失。在岁月长河里，它们的明珠之身即使能躲过被后人陪葬，也未必经得起多个灾难时代的研磨。
假设有一天，这幅帖本重见天日，它将最能展现米痴神韵。想见元章先生为洁癖所扰，每一念至，敛眉默然，灯下行笔匆匆一过，这是他最在意的事。
高宗还记下米芾招婿的故事。米老遇到南京的一位才俊，叫“段拂，字去尘”。他说这个名字好，意下甚佳。“既拂矣，又去尘，真吾婿也”，于是“以女妻之”。
这位快婿的名字在《宋史 高宗本纪》里出现，他累官至参知政事的高位，因宫廷风雨于绍兴十八年被罢。不和当朝的秦桧势力为伍，算没有辱没泰山。
相信好彩头，还这样真诚地寄望别人，米元章总归有天真的一面。
2、米芾的洁癖究竟到了什么程度？北宋庄绰有一本《鸡肋编》提到真实可爱的米元章。
1）徽宗崇宁二年（1103年），53岁的米芾任太常博士，奉祠太庙。可是老先生不知出于什么考虑，竟然把祭服上的藻火给洗掉了。
藻火是古代官服上的章纹图案，用以标记身份等级，而皇帝宗庙里的祭服藻火可不是能随便取舍的。这一下米老捅了娄子，因为这个事件被罢黜。
话说“到什么山唱什么歌”，在封建君主治下最不能挑战的，是皇权的权威和对它的忠诚。
说起来米老追摹古书画，力求乱真，艺术上的要求从来一丝不苟，立场绝不让步。
但祭服上的藻火描摹得如何，就不能太讲究了。这道理米老怎么会不懂呢？可能是因为，当时米元章名满天下，那一年他已经任书画皇帝殿前书学博士，自认审美眼界卓然不群，才不惜甘冒不韪。
2）他曾经奉旨在殿中书写御屏，“书毕掷笔大言，一洗二王恶札”（《海岳志林》）——在内廷朗声说，我这一幅把二王信札的呆板气都比下去了！最后惹得徽宗也禁不住从后面走出来看个究竟。这有何等轩昂、狷介。
揶揄二王的信札书法，有这样一个背景。宋太宗和徽宗朝都刻过晋帖，蓝本是宋初时的宫廷内藏。可是太宗《淳化阁帖》的选本、刻工都不完美，王氏书札被安排得顺序凌乱，还擅改风调，甚至字体变形也很常见；徽宗时《大观帖》佳品刊印，已经是米老身后的事情。他看过的晋帖刻本自然不入法眼。
米家“宝晋斋”的晋帖，加上他《宝章待访录》里“目睹”过的球琳不胜枚举，有《快雪时晴帖》、《来戏贴》、《破羌帖》、《官奴帖》等等，都是不可方物的佳品。
阅尽繁花，还能在徽庙殿里乘兴掼笔一喝，他抄录的这幅《尚书周官》令人无限期待。但我们也只能对空浩叹，因为未来不可能再见到它。
就是这样一个笔墨卓绝也深得圣眷的痴人，因为洗了件可能绘有丑怪藻火的祭服，洁癖传为奇谈。
3、庄绰还对元章先生的洁癖暗中观察。
宋哲宗绍圣四年（1097年），米芾47岁时在涟水做知县。庄绰的父亲做漕使，公务上和米老常有接触。庄父就发现这位有洁癖的名人，每回传看公牍是不洗手的。这很让人诧异。
而庄绰的兄弟曾拜访米芾，才递上自己的名帖，米元章已经要去洗手了。
把这两个情报放在一起分析，他发现米芾洁癖是假的。
因为真那么爱干净，翻阅藏污纳垢的公牍还能忍着不洗手吗？接个别人的名刺马上盥洗，就显得有点刻意讲究。
他甚至还记录了一则心机重重的试验。宗室赵仲御和米芾是同辈人，常有交往。有一次宴客，给米芾单设一张小桌子，让几个粗糙小厮伺候酒菜；声伎、侍姬则围坐在其他宾客那里。
时间一久，米元章不顾这厢杯盘狼藉，还是自己坐过来了。
赵仲御这么一试，发现米芾先生喜好风雅更甚于洁癖，所以洁癖不是他的天性。
其实这里刻薄的测试和揣度，对米芾多少有些冒犯。因为癖好只是心里的确介意，而且比常人更多些坚持而已，没理由因为偶尔的妥协就成了一贯虚伪。一个人的执着按钮始终在他自己手里，无论是有意还是无意间开动。
米芾的天才成就，不能否认和执着高度相关。而他的洁癖无疑是执着的外在寄托，其中包含米元章一尘不染的艺术心境，与卓荦不凡的审美观。
三 出尘诗句
也许受追求艺术极致美的个性所驱使，执着使米芾的天赋得以凭诗书画脱颖而出。翰墨丹青、收藏鉴伪、诗文著作无一不精绝特立，让我们看到一个超然独立的影像。
由于艺术上的高度自信，使他愈发痴迷并且不加掩饰；天性诙谐遇上成就卓越，就碰撞出富有喜感的一众罕见画面，就算有时看起来玩世不恭，那也因为他通透而自得其乐的超脱。
1、在《翰墨志》里，宋高宗对北宋米元章青睐有加。高宗自谓多年习字不辍，眼界也颇高，但对米芾行草赞不绝口，不惜叠用骈文辞藻加以礼赞。
也正是高宗看出米字的底色源于六朝妙处那种书卷气质，而非一任逞强。所以学米的人很多“不过得外貌，高视阔步、气韵轩昂”，但总归学不到米老自然超逸的风骨。
宋高宗的结论说明，绕过书卷气字就不秀润，这样的底子承担不起轩昂放逸的气宇。
他还特意引述一幅米帖，专记米芾的幽默能言：
“承借剩员，其人不名，自称曰张大伯。是何老物，辄欲为人父之兄？若为大叔，犹之可也。”
有这么个人自称张大伯，是什么样的老家伙？占人家便宜也就罢了，连人父亲都不饶，还要当伯。要说是大叔嘛，还差不多。
想见米老的认真劲儿一上来，看似欲加挞伐。话锋疏忽一转，米海岳是这样轻松可爱。
高宗想，都说米芾荒诞不经，原来写东西还堪称段子手。
2、毛晋的《海岳志林》记录过一则米芾书大字题诗。
“君有瀑布诗，古今赛不得。最好是一条，界破青山色。”
后两句的意思是，“它最佳处正是一挂（白练），划破山谷的翠色。”这是首古诗，遣词率直洗练，也不顾忌“一条”的寓意含糊，而是先抑后扬，让末句猛然呈现跃动鲜明的画面。这正是文字的魅力，真切打动人心的自然是好诗。
但只看“诗腰”的“最好是一条”，就只觉得粗鄙，以为是地道的打油诗。
这首诗也许来自米海岳和苏东坡的趣谈，苏轼讥笑唐代徐凝的《庐山瀑布》七绝“古今长如白练飞，一条界破青山色”流于“尘陋”；
而且苏轼的序还提到徐凝假托白居易作诗称这首“赛不得”，所以如此诗句和做派都不入东坡法眼。
客观说徐凝描述庐山瀑布雷动奔腾，十分写实但还少点诗意；而且激扬的水势也不是划破青山，而应该是震破青山才自然。
苏东坡说“飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗”却是幽默激越的诗句。而米芾的再创作调遣旧词，倒也另成一阙：
“最好是一条，界破青山色。”——瀑布佳处就是白练一条，静谧山中划破翠色。用词大胆又收于古雅，却也可以算好诗。
3、米芾有一幅《道林诗帖》，尽管帖中有的字运笔稍草率，结体也未必佳，甚至有多余的字，但权当米老的诗稿倒很吻合。就算不很秀润，毕竟功夫儁拔如此并不多见。这首诗收录在《宝晋英光集》里。
这是一首五言律绝：
楼阁（音个，入声）明丹垩（音扼，指涂墙的土），杉松振老髯（音然）。
僧迎方拥（音永）帚，茶细旋（音绚，指绕）探（音摊）檐。
意思是（道林）古刹的楼阁映照红墙，老杉松摇曳虬枝。寺僧见来客即拥帚相迎，泡上的细嫩芽茶，来自屋檐上微微旋转的茶笼。
北宋蔡襄《茶录》里介绍，当时的茶如不焙火，应该用蒲草包裹后吊在高处通风，以防湿气。
这是古人的经验之谈，听起来比现在还要实用与科学。一丝不苟的制作法，当下能达到的并不多。
这首诗用普通话这样念，也许更接近格律诗本来的音律美：
楼个明丹扼，杉松振老髯。
僧迎方永帚，茶细绚摊檐。
道林寺和岳麓寺都在长沙之西。古寺如此幽深，寺僧也以上宾相待，可是在宋朝蔡縧（音涛）的《铁围山丛谈》里，却记了米海岳一笔旧账。
唐代书家沈传师曾在道林寺中写过一块牌，大字如掌。米芾在长沙做从事时，曾到寺中借去欣赏临摹。可是突然一天趁夜色张帆远遁了，寺庙只有兴讼。
主官说，那你倒是快追啊！米芾驾舟远去，这位官员让寺僧“健步追取还”。于是两位清奇的主角落下口实，这一段掩护大戏成了公案。
近四十年后的北宋政和年间，米海岳已经谢世。徽宗让人把这块道林诗牌刻镂上石，把拓本遍赐群臣。书家蔡縧说，拓本要比旧书牌失真一些。
米芾毕生千方百计“赚取”古书画、宝物不少，甚至在宋徽宗面前装疯卖癫，但都把握得恰到好处，这是他聪明之处。
《海岳志林》记录很多他师友的调侃，苏轼讥笑说“巧偷豪夺古来有，一笑谁似痴虎头（指米海岳）”。人事通透加上笔底的精巧，也构成米海岳艺术巅峰的基石。
四 诙谐天性
1、米芾善作诗，佳句还被王安石题写在扇子上，可见王荆公十分赞赏他不蹈前人轨辙的诗思。
王荆公的扇面该是什么样？现在已无从想象。据称这是他的《过从帖》，因为没有什么帖本可供比较与验证，该帖也无法确信。
《古书画过眼要录》载，朱熹提到王荆公书法在南宋已有不少伪本。这一帖虽然结体夸张，但笔力仍不零乱。《海岳名言》称，米芾曾问王安石本人是不是学杨凝式，“公大赏其见鉴”。
《过从帖》隐约有一点公认的杨帖《神仙起居法》的韵致，但远不及杨帖的放逸萧散，不拘于一格。
2、庄绰《鸡肋编》里泄漏了一段米海岳作诗的机巧心思。米诗有这两句：
“饭白云留子，茶甘露有兄”。
这是对仗工整的律句。“白”是入声，所以念起来抑扬顿挫，像玉扣珠连般呼应而又隽永。
可是洗练简约的遣词与思路，需要典故和逻辑想象来支撑。这时候有人来叩问：米饭像云团蒸腾，拟人成白云留子，似见画面的切换，确有诗意；那么“露有兄”有出典吗？
米元章说了：“只不过（茶是）甘露（的）哥哥罢了”。就是说米老默认甘茶和甘露的关系，好茶就是甘露的哥哥。
这也是令人绝倒的回答，以致明末张岱的《陶庵梦忆》有文名为《露兄》，就是借这个典来指代甘茶。
诗句“茶甘露有兄”这个独特的体验稍嫌生硬，本来是病句。但既然是出自文风奇绝的米元章，倒不妨多看一眼。细想之下，这里面其实能窥见他诗趣灵动且萧然出尘，满腹自信还带点荒诞的混合面目。
3、北宋元祐七年（1092年）开始，42岁的米芾在雍邱当知县。当时起了蝗灾，临县的尉司衙门焚瘗（音义，指埋葬）不及，灾情仍在蔓延。于是他们让保正组织力量，拼命扑灭。
这时候有保正汇报说，蝗虫是从雍邱县驱赶过来的。县尉一听二话不说，把举报的话抄上，原封不动函发雍邱知县米芾。并且遣辞也毫不客气：认真对待啊，请不要以邻为壑。于是口水仗开始。
米芾收到这份檄文正在与客喝酒，看完不禁莞尔。在他看来这位县尉逻辑可笑，指责无端，于是在牒文的末尾回敬：
蝗虫原是飞空物，
天遣来为百姓灾。
本县若还驱得去，
贵司却请打回来。
这是首律绝，尾联对仗。词华朴实，句句在理，还附带噎人。米元章颇得意，拿给众人传看，无不大噱（音决，指大笑）。
4、本来故事就此打住，笔者一时技痒，又为临县的县尉和米老稍加代言。步韵几首，权作一笑。
其一，县尉收到回牒，自然知道这位米元章以能书闻名，帖是难得，但是灾更得救。可气的是米芾还反怼过来，于是也回敬一首：
不辞收尽千秋帖，
难免延多百姓灾。
贵县不听焚瘗苦，
又驱物产过疆来。
其二，米芾一看这个也得来气。不分青红皂白，县尉认知似有障碍啊；要看帖是吧，哪天把我的小字送去，刚好测试兄台眼力。
闲时携酒过君邸，
小字凭君试眼灾。
若定飞蝗生本县，
应衔乡语道从来。
其三，县尉寻思这没完没了的，不打算一般见识，但嘴上哪能吃亏。高姿态祝福下吧，日后粮食不够了，贵县可别来找我们打秋风哦，不能老来抢粮食。
算来整夏无余稷，
逐去群蝗两处灾。
惟愿贵乡仓廪足，
西风起后勿重来。
从米芾的成就和趣味知道，他本是个的洒脱的人，但遇到不平事发作一下当然会有。他反感的是临县不由分说给扣的大帽子。
5、米元章作为父母官倒十分悯农，54岁时任无为军知州，曾在城楼摆下秋宴。
他看见田禾油绿可人，忙问老农。老农说这叫“稻孙”，稻子早已经收获，这是下雨后又抽的余穗。
民以食为天，老天眷顾多赐雨露，民间增加收成。米海岳欣然为楼命名“稻孙楼”，应该还有过题匾。
米芾的诙谐发自内心，这是他的天性。而另一方面看，诙谐也说明心态放松，他从来不是怪异迂腐的形象。
放松来自米芾书画诗文的杰出成就。始终能从容应对，他的激越文思在宽绰的余地里飞扬，就像春燕飞出杏梁，总会有更多的翻转才配得上这无限春光。
五 痴绝个性
《辞源》解释“痴绝”是“痴呆绝顶，常指有才智的人在某一方面的疏略”。这是形容一个不世出的天才，某方面失之呆板、迂腐。
但说到绝顶，容易想到的不是痴呆绝顶，而是聪明绝顶的人。他们一意用心求索，所疏略的人情世故引人发笑，看起来像不可救药的痴呆。
传说书圣练字最勤奋，夜里睡前频频抬手比划，天长日久把被单都磨破了。五代诗人徐铉说“向空咄咄烦书字”（《病题二首》），大概就是这个姿势。
古代笔记提到米芾，会说他“痴绝”、士大夫称他“米颠”，甚至“滑稽玩世”。但无论善意与否，其言下之意都是那个风神萧散的米元章，“天下第一等人”（苏东坡戏语），他的“痴呆”伴随的是对艺术的杰出领悟和绝世才华。
1、北宋《侯鲭（在这里音蒸，指鱼肉相烩）录》载，苏东坡曾在扬州摆宴，包括米元章在内有十多位名士在坐。酒喝到一半，这位老兄忽然站起来说，“有件事得和先生说一下。人家讲我米芾‘颠’，今天大家都在，想请您定个调！”
东坡说：“吾从众。”一席皆笑。
这个片段好像看到那个熟悉的米芾，迂腐、痴颠。但对一个潜心探索学问的人而言，世道人心并不在他的考虑范畴。他更适应直来直去的交往，遇事从来真诚以待。
他在艺术上灵动无比，但官场似乎缺少天分。水利、练兵小有成绩，这有尺牍为线索，但他没能在仕途上趋利避害，更加圆滑一些，做到所谓“与世俯仰”。
这篇“吾从众”的文字来自赵令畤。他是宋代宗室，又是被“元祐党籍”牵连的人，与苏轼命运与共。从笔记两篇行文看，他对米芾似有腹诽。
2、米元章的痴绝也和他的诗思与诙谐一样，源于他的自信，自信来自成就。
徽宗崇宁年间，在他的天命之年连任书学博士和书画学博士。换句话说，在史上最杰出的书画君王殿前做个书画高参，后世得到从宋高宗到董其昌和清人的一再推崇。他的书作精致而独特，帖本规模也足够形成体系，说他是“书中后圣”都不为过。
米芾的书法成就从他与苏轼的几个交集可以窥豹一斑。
清翁方纲的《米海岳年谱》里说，宋徽宗建中靖国元年（1101年），米芾陪同从岭外回归的苏轼游仪征金山。有人请东坡题名，他说：“有元章在！”米元章回“我是苏学士的学生，我可不敢。”
这时东坡拍拍他脊背说：“今则青出于蓝矣！”元章慢慢说了句：“苏端明真知我者也。”
这一年苏东坡仙游，51岁的米芾得到苏轼生前的绝对认可。
3、东坡逝后，米芾作挽诗五首。《宝晋英光集》里把诗句和自注的眉批都收进去了，第四首信息量很大。
平生出处不同尘，陌路相知太息频。
力疾来辞如永诀，古书跋赞许犹新。
荆州既失三遗老，碧落新添几侍宸。
若诵子虚真异世，酒佣尸佞是何人。
（这一首颔联不是联句，全诗只有第三联对仗，属于律诗的变体——“蜂腰”。）
第三句有注：先生与我在真州（仪征）陋室道别时说，“要不来，我还担心真州当地人说‘放着天下第一等人米元章，不别而去啊’”！
苏轼半带调侃，但“第一等人”这样性情的称谓，相信东坡也不会对第二个人说。米芾心心不停的这一句，正是一个追求卓越的人最最入心的话。
东坡于1101年从海南回归，给米元章的信上说，“岭外八年，亲友旷绝，亦未尝关念。但念吾元章迈往凌云之气，清雄绝俗之文，超妙入神之字，何时见之，以洗我积年瘴毒耶？”
这封信里的文字可以作“天下第一等人”的注脚。
米诗第六句也有注释，米芾说东坡公曾给他留简，有诗云“相知三十年，恨知公不尽”。
据毛晋《海岳志林》记录，这是苏轼得到米芾的《宝月庵赋》，听“琅然一诵”，于是有了句喟叹“恨二十年相从，知元章不尽。”
元章回复说：“更有知不尽处。修杨、许之业，为帝宸碧落之游，异时相见乃知也。”米芾晚年学道修禅，都是有关今生后世的学问，学有所成，正是他的得意处。
得意则落落大方禀告之，这就是富于文化优越感的直率元章。
4、米芾有一幅轶失的法帖，被《志林》收录起来。心高气傲，才思飞扬，书帖背后那个孤标傲世又诙谐荒诞的样子实在可爱。
法帖是他写给当时在枢密院（西府）做官的蒋颖叔的一封信。蒋颖叔和苏轼是同榜进士，自然对苏东坡和门生黄庭坚了如指掌。
“荐之曰：襄阳米芾，在苏轼、黄庭坚之间。自负其才，不入党与。今老矣，困于资格，不幸且死。不得润色帝业，黼黻（音辅扶，指辅佐）皇度。臣其实惜之。
愿明天子去常格料理之。先生以为何如？芾皇恐。”
米芾这封自荐信，写得气韵轩昂，寄望君主不拘一格取士；痛快淋漓，甚至有点像绝望的怒吼。但一个“体制内”的人，用这样“出格”的口吻讨官，或者是调侃，都让人忍俊不止。
5、痴迷于艺术的人，多有痴绝的故事。米芾的痴绝留名史册，甚至唐代“颠张（旭）醉（怀）素”的故事也没有他多。这个苏东坡眼里的“痴虎头”却不折不扣地成为传奇，“痴”与“颠”的形象鲜明丰满，这有赖他艺术上的卓越成就毕竟横绝数代，米书和米家山水都开一时风气。
由于自信而坚持自己的审美视角，并且绝对不动摇。一切按照审美逻辑演绎，用自己的方式精进造诣，这就是他的艺术道路。
也正是这个缘故，才让我们有幸得见艺术史上这个风格奇绝、看起来像痴呆，但其实在精神、涵养和技巧上都堪称卓绝的米南宫。
米芾的审美取向和爱好，完全运用自己的逻辑。他不顾别人笑他奇装异服，喜好唐人装束，还喜欢戴一种高檐帽子。
在元祐年间，年近不惑的米元章住在京师汴梁。他带着高檐帽以致坐不进轿子去，于是撤顶。在北宋都城，要是看见一顶敞篷轿子，露出个高檐帽尖，那里面坐的一定是米元章。
6、米芾把自己的行事方式四处延伸。他是宋代重要的收藏家，从他的《宝章待访录》看，所“目睹”文物的材料质地、真伪、旧跋和由谁保有都一一道来；“得闻”的古帖也都录出存处。因为这样体例的书是首创，所以后人也照此模仿。
晋唐的法书名物后世越来越难见到，如今存世的只有屈指可数的一小部分，其他都渺无音讯，所以米芾的“存照”弥足珍贵。《宝章待访录》记录文物颇丰，可以想见这个勤奋的天才是如何地痴迷、寻访晋唐古帖。
《书史》、《画史》和《砚史》使他进一步展露学养和见识，详述古帖名画，甚至把自己的临写和装裱法都巨细交待，这实在是文物学的宝库。
米元章借来别人的古帖宝章加以临摹，用古纸和精细的手法装池一过，和原作放在一起请人家自己认领。据说照此方法收来古帖不少，可见他的功力何等深厚。只是这样“赚帖”当然不好，迟早会有人来找补。
7、《海岳志林》载，米芾的朋友杨杰在丹阳招待他。深知这个痴人“好摹易他人书画”，于是趁元章住那儿的几天，专门做了回鱼羹。
这位杨次翁诓他：“今天请你吃河豚！”实际上那是别的鱼。
米芾多精啊，一闻就不吃。次翁笑说：“别疑心了，这是赝本啊。”言下之意，兄台换人家的真本，你的赝本不是当真本在用吗，这回你就当河豚吃得了。
朋友间一句玩笑，添点乐趣罢了。次翁临别还赠诗：“淮海声名二十秋”。
友人林希（《蜀素帖》的“素主”）听说了这件事，倒是怪次翁冒犯了。次翁回说：“二十年来，哪里还不知道米癫子啊？”
原来米芾淮海二十年，在他心目中是这样的名声。
其实作为朋友的米元章，私下里轻松顽皮。在涟水军做知县的时候，因为地接名石产地灵璧，米芾蓄石颇丰，把玩起来甚至终日足不出户。
还是这位按察使杨次翁看不下去了，正色警告他：“朝廷以千里郡邑付公，那得终日弄石，都不省录（音醒录，指省察）郡事！”
米芾听罢走上前，从袖中取出一块灵璧石，玲珑清润，拿给次翁看。说：“如此石安得不爱？”次翁看都不看就放袖子里。
米芾说完又拿出一块，层峦叠嶂，奇巧更胜一筹，次翁又放袖子里。
元章最后拿这块极尽“天划神镂之妙”，回头看次翁说：“如此石安得不爱？”
杨次翁忽然大声说：“非公独爱，我亦爱也！”说完夺过石头，转身等车而去。
8、《书史》 里说，米元章曾经临写献之的一卷法帖，藏在常州一位士人家里。不知道被谁破开装池作伪，还换到了沈括手上。
有一天米元章和沈括、林希、章惇等一众朋友在镇江的甘露寺净名斋，各出书画赏玩。等看到这一帖，米芾惊呼：“这是我写的啊！”
沈括大怒：“这帖我家都收多少年了，怎么能是你写的？”
米芾笑着说：“怎么换了主人，我就不能认是我写的呢？”
沈括在《墨庄漫录》的记载里，也是北宋徽宗朝的法书名家。按理说大书家临的帖多，不容易走眼。
但谁的见识比得过米元章？“小圣”献之的法帖又正是他的长项，激昂秀润，米芾临帖时从容地经历了献之的性情与妙手，把北宋名家都骗过去了。
也正是这样出乎常人想象的精绝功夫，才让米元章一意独往，踏出蹊径。
他保有最纯粹的艺术追求，所以能锁定心性，敢于慷慨直言，除他心目中极致的艺术以外，其他一概不入眼目。
9、唐代有“萧翼赚兰亭”的典故，萧翼连蒙带激，把辩才和尚藏在深山的神帖骗到手。
释辩才俗姓袁，是陈朝僧人智永的弟子，受托保管《兰亭序》。萧翼是梁朝宗室后裔，见多识广，法书素养肯定也不一般。论书、作诗，几个回合下来，就让辩才和尚放松了警惕，被激将之下乖乖交出这帖《兰亭诗序》。
“赚帖”、索宝在米芾这里则更加酣畅淋漓。除了临摹后巧施障眼法“智取”、在道林寺“张帆遁去”的出格豪夺，米元章还会索性装“痴”卖“颠”，豁出去极限谈判，掠美毫不手软。
米芾在真州（仪征）时，一次蔡京的长子蔡攸的官船过县境，米元章因为乃父蔡太师的关系，免不了前去谒见。蔡攸知道他爱晋帖如命，特意展开羲之的《王略帖》（《破羌帖》）与他同赏。
元章惊叹之余，请求用其他画来交换。蔡攸面有难色，米芾一看说：“要不答应，我这就跳江自尽了！”说着话按住船舷作势欲跳。蔡攸没办法，只能照办。
想见那个丰神萧散、气宇轩昂的米元章，在心爱的晋帖面前一步切换到耍赖模式。正是有“米颠”的传言在那，他这才能将计就计，总之晋帖势在必得。
还有一则故事广为传扬。宋徽宗喜爱奇石，从扬州的弁山选来上品在内廷北侧“掇山”，这就是后来的“艮岳”。
在崇宁初年，书学博士米芾被召去在一个大屏上书写。徽宗指着御案上一方端砚，说“就用它。”
米芾书成后，捧着石砚露出面目：“这方砚被臣濡染过了，所以不能再作御用。”
徽宗听明白了大笑，就把砚赐给他。米元章连忙称谢，手舞足蹈，快步退下。这块精砚在他手里且抱又捧，袍袖上都沾了余墨。徽宗看他喜形于色的背影，又笑说：“这米颠真是名不虚传。”
米元章这些手法既温柔又高效，“借‘痴’还魂”，佳砚到手既不失体面，讨砚这件事还让徽宗十分受用。
这样的应对功夫堪称高明，也可见他绝非书呆子，而是深谙交道要诀。
既然没有旁人干扰，对宋徽宗短暂的攻势自起自收，干脆利落，仿佛退出时还有鼓点戛然而止。
10、米芾拜石、对石称兄最为他的对立面所诟病，甚至在他们的话语体系里成了“米颠”的注脚，生生造出一个痴呆的形象。
《铁围山丛谈》记载，米芾曾屡遭“白简”（弹劾状）。他给蔡京写信辩污，希望太师主持公道。当时的弹文正是说他“颠”，他向蔡鲁公申诉以往的执政成绩。
米元章自辩，久任中外，被大臣知遇，举荐自己的有数十位之多。人家推荐我都说“能吏”，有推荐“颠”的吗？以上尺牍是失传的米老《辩颠帖》。
实际上天资聪明、后天勤勉的人无所不能，他可以从容取得个人成就，只是轩昂和骄傲的意气绝对难以见容于槽枥之间。
然而他的“罪状”其实也很为后人激赏。
《海岳志林》载，米芾在临江任太守，河壖（音软二声，指河边）上发现怪石，不知从哪里来的。米海岳命人把它移到州府，供闲时赏玩。等石运到，他竟然设席相拜，说“欲见石兄，二十年矣！”
现在看来，这句话是懂石也痴迷于奇石的米元章性情所致，慨然一叹。从宋徽宗的“花石纲”可以窥见，北宋朝廷从江南运过去的奇石美轮美奂，是种奢靡的雅趣。米芾以他的领悟和见识，对心目中的神品施以礼遇也不足为奇。
米芾57岁时知无为军，在府衙看见奇石，就让人取来官袍、笏板下拜，口称“石丈”。这下又给了闲人口实。
别人再问米芾“有这事？”他大概比较反感，沉吟片刻说：“哪有拜，作个揖罢了。”
一个众所周知的性情中人，审美视角还俯视众生，加上数遭白简的际遇让他对仕途心灰意冷，诗书画却别开生面。
对这样不可多得的艺术天才来说，达观、放逸才是正道。在探索美的手段上多多发力，不然后世学不到米海岳，书法天空还要沉闷几百年。
实际上快意好恶的米元章，也根本左右不了这些“众口”。艺术的求索道路鲜明而痛快，藐视闲言碎语，真正精绝盖世，谁能像米芾这样超然伫立，独占头名。
六 交情
与官家、权宦的关系，米芾始终十分谨慎。他中年以后诗书画声名在外，所以无论宋徽宗还是太师蔡京家族都对他青睐有加。
1、徽宗富有才名，见识也足够广博，深知米元章造诣非凡，曾诏米芾在便殿书写了四扇屏风。
此外，米元章还奉诏作《千字文》，和所藏法书名画一同进献内府。
道君（徽宗）赐他“十八笏”，一笏是五十两，即合九百两银子作奖励，并让中使押送。米芾对此感动不已，反复对中使说：“且去奏知，知臣莫若君！臣自知甚明。”
中使归奏，徽宗听完大笑。大概是想到米元章皇恐的样子，宋徽宗深感自得。毕竟权倾天下，他可以任意调度资源，收罗佳石古书、奇珍异宝。
但我们看到的宋徽宗始终沉浸在这些文化逸事里：受“九宝”玉玺，玩弄帝王术。甚至放手让蔡京炮制出“元祐党人”这种荒谬的迫害来，加上民情发酵，一百多年的盛世被快速瓦解。
面对北患这个致命威胁，徽宗却禅让一逃了之。从他即位算来仅仅二十余年就发生了“靖康之乱”，他力挽狂澜和与敌谈判的魄力都远不如其子康王赵构。
南宋陆游《老学庵笔记》感叹，晚唐时黄巢入长安还有豆卢瑑（音篆；豆卢是姓氏）、崔沆等大臣守节，郑綦（音齐）全家自缢，不忍受辱。“以靖康京师之变言之，唐犹为有人也。”可以想见北宋末年的冷漠民心。
而米元章感激徽宗只是因为他的礼遇。也幸亏米芾在徽宗朝初年就得以解脱，躲过了其后的兵燹（音险）之苦。
而且晚年他生活在苏南的溪山之间，从容著就佳作。
2、蔡京对米芾的才华十分赏识，所以多有关爱。徽宗朝崇宁初年，米芾任江淮制置发运司，依然故我，“漫然玩世”。但他这次被转运使张励盯上了。
转运使对这位下属的消极态度很是不满，常指使做事，米芾苦不堪言。正巧蔡京拜相，那可以算知己。于是米芾修书向蔡京诉苦，并请调整官衔并给序位规制，这其实算有点天真的请托。
没想到蔡公相如数照办，还专门遣仆人持敕命来。蔡京其实知道徽庙赏识米元章，这其实是蔡京专权和投徽宗所好的写照。
米芾拿到这套手续，闭门写了新名刺。凌晨时拜命完毕，即奔赴转运使张励的厅室。
张励完全蒙了，惊愕得不知所措，等看到米芾的新名刺才明白过来，这下职位对等了。把这位转运使给气的，等米芾一走就跟坐客说：“米元章一生澄淡，这下还给我玩了回阴的！”
米芾的天真遇上蔡京的老辣，奇迹就发生了。当然这背后也谈不上阴谋诡计，只能怪张励叨扰了我们米元章的雅兴。
《铁围山丛谈》记录了一次米芾和蔡京论书。蔡京问现在谁写得最好？米芾回说晚唐至今，就是您和蔡卞兄弟二人。蔡京再问其次，元章说那就得数我了。
（蔡京跋《鹡鸰颂》，规范而精神抖擞，但也锋芒毕露）
这是蔡京公子的描述，大概记录了一次闲谈。米芾把苏轼、蔡襄和黄庭坚都屏蔽掉，可能此时三位大家已全部作古，问“今时”就只提蔡氏兄弟。
另外也可能蔡、米谈的是楷书，所以会说“自晚唐柳氏，近时公家兄弟是也。”现在看到的蔡京楷书也雅致而精神，的确是大家手笔。
只不过柳公权算中唐时人，米芾论古人的信息偶有差错也可能。《海岳名言评注》（洪丕谟著）谈及书中“徐浩为颜真卿辟客”、“与郭知运《争座位帖》有篆籀气”提到的人物皆不对，这都是米海岳笔误的例子。
《评注》：“徐浩”另有其人、“郭知运”应为其子“郭英乂”。
不管怎么说，米芾以精绝甚至刻薄的审美观，把蔡公相安抚得洋洋得意，这也是他们惺惺相惜的一个侧影。
（蔡卞墨迹，入体、儒雅而儁拔，比蔡京书法更加灵动）
3、《铁围山丛谈》还记录了“元章捉笔能尽管城子（指毛笔）。五指撮（音搓，指聚拢）之，势翩然若飞，结字殊飘逸而少法度。”作者蔡絛是说米芾能把毛笔用到最好，写字时五个手指聚在一起。字势灵动、翩翩欲飞，飘逸出尘之处不受常见的法度约束。他学唐代李邕，偶尔偷师献之的风味。
写字时五个手指聚拢，也可以有很多解释。从实践来看，按照拨镫法“拨灯”的手势稍加演进，就成了现在我们最熟悉的握笔法。因为这最科学，手指控制毛笔可以获得最大的灵活度。
五指聚拢自然不是攥成拳头，也不是指像吹笛子的手势，因为那样应该说“五指如拈笛管”。
而之所以强调“五指撮之”，是因为当时自古流传下来的三指“拨镫法”和四指握笔大行其道。
（此图作悬肘写小字的参考，只是其握笔法未必合理，因为这样写手指对笔管无从控制。实际上悬肘可以写好一厘米见方的字，且行书的难度比草书高不少。）
在普通四指握笔的同时，小拇指贴紧无名指，以增加无名指与中指相抵的力度，并加强握笔稳定性。这也许是比较合理的米芾“五指撮之”的姿势。
米芾写字悬肘、稳定、儁拔、精巧，所以他只能采用这样的握笔法，这才可能“尽管城子”。蔡絛对米芾没有恶意，也不必吹捧，因为亲眼所见，写来应该比较客观。
七 羽化
米芾究竟是怎样的人？萧散、有洁癖、诗好、痴绝、诙谐，凭本事赢得青眼，但他也时犯天真、行事有欠考虑，这还被人视作笑柄。
1、南宋《挥麈录》里有这样一个形象，面目实际上很模糊，但安在了米元章头上。
宋徽宗登基不久，老臣曾布被重新启用，任命为右仆射（音夜），成为宰相。他和蔡京兄弟分属对立的两派。
当时有这么一位文士，给曾文肃（布）上书，信里说：“扁舟去国，颂声惟在于曾门；策杖还朝，足迹不登于蔡氏”。
才过了一年，曾布被贬，出知润州（镇江），又换成蔡京当国。于是这位文士更改了下贺语，献词说：“幅巾还朝，舆颂咸归于蔡氏；扁舟去国，片言不及于曾门。”
《挥麈录》喟叹说：“士大夫不足养如此。”这位文士是谁呢？作者王明清又小字加了一句“老亲云，米元章。”老父说了，这是米芾。
信里的语录被传扬得有模有样，照这样的写法那这位文士的确有些猥琐。可是扯上米芾的话，逻辑又说不通。
像这样反复表忠心来站队，分明是自杀行为，这种事轮得着已知天命的米芾来干吗？何况全天下都知道蔡京是米芾知己。
此时米芾正任江淮制置发运司，这一年苏轼从岭外回归，江湖旧谊温暖人心；米芾的书法成就已经几乎独占鳌头，东坡甚至戏称他为“天下第一等人”。
在这年之后，米芾很快就央求蔡京帮自己办事，并且意外取得成功。如果他们之间横着这么封信，那是不会有这个结果的。
米芾是卓尔不群的名士，风华绝代，应该对不上《挥麈录》里扣过来的那个角色。
2、还是在这部《挥麈录》里，王明清又记了一笔米元章的逸事。
米芾知雍邱县的时候，曾有过和苏东坡对饮书写，又“相易而去”的雅谈，但也有下面这个传说。
宋哲宗绍圣之初，米元章游冶下古寺。寺僧指着方丈室说，当年宋真宗去亳社祭祖，千乘万骑经过，他就曾下榻这里。
米芾一听马上让人重新装潢，把鸱吻都作了彩饰，严格等级规制，并且亲自书写“天临殿”的牌匾，甚至写好了赞表。
可是一个叫吕升卿的人对此十分反对，还怪他不向朝廷禀告，擅自创殿立名，准备治罪。最后还是蔡京出面才让元章躲过一劫。
如果就这事治罪，显然是小题大做，毕竟米芾又不是因为自己来过所以叫“天临殿”，他无非是想优雅地表示忠诚。况且这样的反应在那种体制下也是常规动作。
但这反映出米芾不够缜密。官场规矩多，好心很可能办坏事。谨慎都会踩雷，何况这样粗枝大叶地任性安排。
正值不惑之年的米芾，身上还遗留了些浪漫情怀。才名逐渐显赫，他在艺术上的用心比做官要多很多。
3、书法是古代文人最为风行的雅趣，米芾的书风让后世最有天分的人也深为折服。深谙书中秘诀的明代大师董其昌“评米书为宋朝第一”。
人人爱不释手，看到米帖感到精神一振，秀润儁拔的风貌扑面而来，这就是米芾的独特魅力。米芾始终在文苑绽放异彩。
米书儁拔、轩昂的特征是怎样形成的，是下笔追求奇险,“墨”不惊人死不休吗？还是有其他的源泉。
《宝晋英光集》里收录了他一段《书戒》：
“士不可无特操（士人必须有好的操行），三两面鲜有济者（心口不一、三头两面的人难有好的成就）。人既不察，鬼能窥人。至于晚节末路，身名并丧，无以见祖先于地下。。士子尤所宜慎。”这是他貌似痴呆、颠狂以外的精神世界。
敬畏鬼神，也大方广而告之；镌铭座右，让天下人检视之。
正是有了这样的精神内核，他的艺术风格才特别显出超脱但令人钦佩的风度。这也就是所谓“六朝妙处”，加上发自内心的力道，以悬肘的方式自然抒发出来，构成超然出尘的米书。
所以他并非追求奇险，而是追求高尚，恰好表现为奇险。
这就是米芾书风的真实面目。而那个飘逸超拔、气韵轩昂又诙谐多才的形象，正是他的底色。
4、《海岳志林》载，暮年的米元章学禅有得，似乎精确知道自己的寿命。他最后的岁月在淮阳军，去世前一个月给亲朋写了别书，并且焚尽手上的书画奇物。
看到这里我们不禁庆幸他向徽宗进献过前世宝章，这部分球琳也许还常被后来的宋高宗赏玩。米芾自己的墨宝也因“物聚于所好”，纷纷飞向南宋内廷。
他精绝的《蜀素帖》除外。从它的题跋看，佳帖应该是从友人林希手中开始在江南高士间流转。几经变更装池，直至见到明代中期顾从义的题跋以后，脉络逐渐清晰；清代再次重装，直至进入乾隆朝内府。
临终前，米芾甚至住进自己的楠木棺，饮食坐卧、看书写字都在其中。逝前七日就戒了荤，“更衣沐浴，焚香清坐而已”。
大限将到，米元章遍请僚属，举起拂尘示众，口称：“众香国中来，众香国中去”。说罢一扔拂尘，合掌而逝。
润州还有座鹤林寺。米芾生前特别喜欢此地沉秀的松竹，说百年以后要做寺里的伽蓝，化为楼殿院墙，守护古刹。
就在元章仙游的一刻，鹤林寺院墙竟然塌了一段。时人都知道这是先生要还夙愿，于是把米公的灵柩暂措于鹤林寺的左侧，就在那段无故倒塌的伽蓝边上。
（全文完）
敬请关注本微信公众号：不熟的果实最好（ID:bushideguoshi）
微信以外平台如需转载，请注明作者。谢谢！
网友评论