长大是什么？

01
“车辆起步，请抓好扶手，下一站......"儿子乐此不疲地重复着，自从坐过公交车后就像着了魔一样地痴迷者。

“妈妈，你哪一站下？”儿子坐上他地扭扭车，准备开启报站模式。
“市政公司吧”我回答。
“车辆起步，请抓好扶手，下一站，市政公司，请要下车地乘客做好准备......"
“爸爸，你要坐几路？”

看着儿子眼神里闪烁的光芒，我说不出的滋味。

给儿子讲绘本时，直到现在仍旧不关心故事本身，而是对公交车站上出现的字感兴趣，”妈妈，你看，门，南门首府的门。“

"嗯，你知道为什么汤姆不开心吗？“”我试图启发他思考。
“国！国际大酒店的国！”儿子像发现新大陆一样。
”问你那，为什么汤姆不开心呀？“我把话题拉回来。
”不知道。“儿子一脸扫兴地回答，突然，兴奋地指着绘本上的字，喊着："江苏银行的行！”

02
百科全书中，唯一让他感兴趣的是国旗。

"妈妈，我喜欢巴西。“儿子兴奋地对我说。
“为什么？”我一脸惊喜，准备和他展开对巴西这个国家的话题。
“因为有个圆，我喜欢。”
“巴西在南半球，我们国家在北半球。“我企图激发他进一步的提问。
”我还喜欢这个，他是蓝色的，这个是什么？“儿子指着蓝底黄十字样的国旗问。
”瑞典，是个欧洲国家，你想去嘛？“我又试着想要拓宽话题。
结果，儿子玩别的去了。

不止一次想要让他对这个世界产生浓烈的兴趣，却一次次地被儿子的不以为意草草收场。

有一次，我问他长大后想要做什么，他回答说：“海盗”。
“为什么？”我很不解。
“乐高里有个海盗蛮可爱的。”
“......”

03
这周，在保健所给妹妹排队打疫苗的间隙，看见一个爸爸手里抱着一个孩子，走到我身旁的一个妈妈那问道：你们几个月大？
妈妈回答：二十个月。
爸爸继续问，你们家会说话了吗？
妈妈颇为得意地回答：都会说了呀。
爸爸略显黯然地说：都会说了啊？我们家只会喊个妈妈，爸爸都不会叫哎。
那位妈妈全然不顾这位爸爸的失落，眉飞色舞地继续夸耀着自己的孩子：我们不光会说爸爸妈妈，爷爷奶奶，舅舅舅妈，姑姑婶婶全会说了！
这时候孩子的妈妈来了，爸爸扭头对妻子说：你看人家的孩子什么都会说了。

从孩子一出生，似乎就逃不开比较。

比较体重，比较奶量，比较谁走路走得早，比较谁话说的早。

等孩子上了幼儿园，开始比较谁已经会写名字了，谁已经会加减法了，谁已经会说英语了，谁已经钢琴考级了…

类似的声音不绝于耳。

面对这样的比较，我不屑一顾，因为我始终相信只要孩子从小拥有远大理想，他自然会驱动着自己奋发向上。

但现在看着天天在家念公交站名的儿子，我也跟着陷入了焦虑。

我不停地问自己，到底我在焦虑什么？焦虑的背后到底隐藏着什么？我在担心什么？害怕什么？

我担心他万一没有理想，会不会跟我当初一样----正是不知道自己想要什么，浑浑噩噩地度过了学生时期，毕业后托了关系进了一家国企，原地踏步了十年。

我不想他成为我的翻版。

归根结底，我和大多数家长一样，把期许转嫁给孩子身上了。

04
在家带妹妹的时候，偶然间翻到一本《彼得的椅子》，书本最后写给家长的一段话这么写着：

长大是慢慢的。
长大不是改正天真、改正幼稚。
长大就是忽然地知道应该那样做了。
长大不可以催促。

孩子生命的颜色，孩子慢慢长大的颜色，很大很大的原因来自成年人心里的颜色。你是大惊小怪、满怀狐疑、自以为是的，那么休想明亮、明媚、鲜鲜艳艳。