《变量》是罗振宇在跨年演讲上隆重推介的一本书。他将其称为“得到最重要的年度知识产品”和“2019年你的第一本必读书”，以下是他在演讲中的原话：

中美关系的底层逻辑是什么？中国特色的技术路线是啥样？未来中国最有生机的城市在哪里？新兴产业和传统产业融合的方式是啥？平时我们看不到的中国边缘之处，正在发生什么？

刚才提到的这几个问题，也许都曾经在你自己的脑子里思考过，也许很多人都在谈论。但是，以30年为尺度来看这些问题产生的那些答案，只有这本书有。2019年你的第一本必读书《变量》，推荐给你。

在跨年这样一个特殊的时点，在这样极具煽动性的推荐语下，我的不少朋友和同事纷纷下单预定。

我是属于比较后知后觉的——同事们已经纷纷收到了书，我才听到了罗胖推介此书的环节。刚好，春节前抽到了微信的7天阅读卡，就将这本书加入了书架。

此书不厚，10万字多一点点，我大概用了不到3天的时间“看+听”完了。根据微信的统计，实际阅读时长5小时41分钟。

作者何帆是我国知名的经济学家，但他的学识和文笔显然不逊色于任何一位专职作家。叙述之流畅，类比之生动，读来行云流水，但读完却有种淡淡的失落。

为什么会失落？我想，大概是因为，这本书所承载的宏伟志愿，和实际呈现之间存在着一定的差距——而在部分读者看来，可能是天壤之别，一些微信读书的书友，甚至在为本书评分时只打了一颗星。

01 宏伟志愿

在本书开篇，作者即明确陈述了，他希望在未来30年，每年写一本书，记录中国的变化。这是一个了不起的志向，更难得的是他已经付出了实践。

但这种写作模式，也注定了此书及未来的29本书，必须与我们熟悉的、过往的任何一本经典历史著作所不同。

作者自己也说，过往的历史往往是从后向前看的（他称之为“长河模式”），通过描述历史这条河流的曲折行程，告诉我们历史的最终归宿。

而他所选择的是“大树模式”——通过观察嫩芽和新枝，并不断把目光拉回母体，帮助我们去体察母体的生命力，唤醒读者的历史感，让我们更好地理解自己的命运以及所处的时代。

怀着这样的期待之下，我跟随作者，从各种视角，一同回顾了2018年，也看到了他所说的、影响未来趋势的5个变量——大国博弈、技术赋能、新旧融合、自下而上、重建社群。

02 真实展开

在5个变量中，关于“大国博弈”的阐述，是最能体现作者的思想深度的，但书中的篇幅却最少，还不足其余任意变量平均篇幅的1/5。

他的核心观点是：

1）2018年暴发的中美贸易摩擦，并不只是关于贸易或者经济本身，而是中美关系出现转折的信号；

2）转折的根源在于，美国等西方国家出现了一群想要“下车”的人（高速经济增长已经结束），他们不愿让全球化和技术进步太快，因为他们知道，经济增长不能解决所有社会问题，反而会滋生更多问题，对未来更加悲观；

3）但中国是一群刚挤“上车”的人，对于全球化和技术进步的态度比西方民众更加乐观；

4）这种博弈最后没有赢家，唯有一个强大的外部挑战（比如外星人入侵地球、比如人工智能社会的到来），才有可能让敌对的双方联合应战。

但，正在我对这个变量稍感兴趣之时，论述却戛然而止。作者说：

由于篇幅所限，关于这个变量的论述我不便展开。如果你感兴趣，可以参阅我在得到的大师课“何帆报告”，我们会更深入地讨论相关的话题。

看到这里，真想摔手机啊。

而对其余变量的阐述，大多是作者2018年在全国几个城市有针对性调研的所见、所闻、所思、所想，并辅以调研故事的背景介绍，夹叙夹议。

西至新疆，南抵东莞，东北的长春、东南的义乌……在中国广袤的土壤上，无论富裕的、贫穷的，还是进步的、落后的，抑或是开放的、闭塞的城市、组织、企业、社区、个人，均绽放在作者的笔下。

如果当作调研报告来看，确实妙趣横生；但与作者宏大的叙事愿景相比，则显得过于浅薄。

如果，你真的希望借此书洞察“中美关系的底层逻辑”“中国特色的技术路线”“未来中国最有生机的城市”“新兴产业和传统产业融合的方式”以及“我们看不到的中国边缘之处，正在发生什么”，那么，恐怕会大失所望了。