日读诗：除夕，你也是不归人吗

日读诗：除夕，你也是不归人吗——画手：绯羽空空

除夕之夜，不禁杂想纷呈。

去年中秋，曾写过两首五绝，现在一看，倒也同个心境——

竹苑坐风吟，清辉流照君。
长街欢笑满，故旧不堪寻。

街市繁灯放，阖门酒一樽。
此身如柳絮，不是故园人。

真是年年有恨有别离。今年春节，想必也有很多人是如此。

不过我们生活在一个便利的时代。“车、马、邮件都快”，更别说该有微信这类的网络社交工具。相比之下，古人的乡思，确实是很伤怀的。

古时候的人们要么不离乡，要么离了就很难想回就回，不仅是因为交通不发达，还有官场或盘缠的掣肘。

心心念念鲈鱼莼菜，又有多少人真的能够像张季鹰那样说回乡就回乡。

家乡对很多古代诗人来说，更像是一个遥远的梦。

他们只能把那些感人肺腑的思乡之情，入诗遣怀。

而我这里，正有三首诗。

《除夜作》高适
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

除夕之夜，却身在旅馆，寒灯幽幽，一个人难以入眠。

“灯”，本是散发热量的事物，在这里，却是寒的。是因诗人心境，而感染了周身之物，是以欢喜之时，看花犹觉花带笑，悲伤之时，连灼热的灯火都觉得寒气侵人。

连诗人自己也发问：“旅客呀，你的心怎么变得凄然了呢？”“客”一字，其实已经道出了真相。除夕之夜，却不能阖家团圆，一人只身在外，无法释怀。

遥想今夜故乡的亲朋好友应该也在思念着千里之外的我吧。这是古典诗词中的对写法，也就是思念他人，却要反过来说他人思念自己，委婉含蓄。这种手法在古典诗词之中并不少见。比如说大家所熟知的王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，白居易的“想得家中夜深坐，还应说着远行人”以及杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看”。

相思愁人，霜华染鬓，又是一年了。本该喜庆迎新，诗人却完全没有这种心情，反而透着在外远游的无奈与哀愁。

“又一年了。”一个沧桑的身影伴着幽幽火光，目及远方。

《除夜宿石头驿》戴叔伦
旅馆谁相问，寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。

第二位不归人也身在旅馆。

除夕我夜宿旅馆，哪有人来慰问我，只有这寒灯啊，是我能够亲近的了。这一首诗又一次出现了“寒灯”这个意象，只不过这里的寒灯不只做孤零零的景物而已，而是一种诗人亲近的、与诗人互动的景物。一“独”字再次强调了诗人形影单只的情况。

颔联是全诗最著名的地方。一年到头了，我还是万里之外的未归人。“一年将尽夜”就是除夕，点了题。整联其实很明白，但就是因为这种明白才令其中的乡思与无奈显露无疑。

孤独地数着经过的世事，竟觉可悲，只能苦笑这早已不再年轻的躯体，苦笑这命运，心酸难表。为什么不归家？远游在外是否值得？这么一问下去，又得激起多少无奈呀。

“愁颜”与“衰鬓”是接着上联对“此身”的感慨写下来的，后一句一个“又”字也藏有游子的心酸。在外游历，多少个春秋逝去，又有多少个春秋来临。

《岁除夜有怀》孟浩然
迢递三巴路，羁危万里身。
乱山残雪夜，孤烛异乡人。
渐与骨肉远，转于僮仆亲。
那堪正飘泊，来日岁华新。

一说作者崔涂。

远游在巴郡巴东巴西，旅途艰险，离乡万里。第一联就是一幅壮阔的景图，而诗人在这其间只是缥缈的一个身影。“迢递”即遥远貌。

山峦参差错落，雪花纷飞，夜也将至尽头。我这个异乡人身边，只有烛火一支。这幅画卷越来越明晰，乱山，雪，残夜，孤烛，还有一个伶仃的异乡人。

这么多年来，漂泊在外，与骨肉至亲越来越疏离，反而是与日日相伴的僮仆更加亲密了。其中苦楚，难以言喻。这两句话我甚是有印象，好像在第一次读这首诗时，就被其感动。对于旅居在外还有僮仆的古人来说，这应该是再实在不过的话吧。

不知道这种日子何时到头，漂泊苦旅，经岁月的推移毕竟是越来越难经受了，而明朝恰又是新的一年。诗到这里就停止了，而这种生活却似没有尽头。

年年岁岁，除夕夜的旅人禁不住思乡。得意者尚且难逃官场，更别说失意者无颜回去了。以前读到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”时，还觉得这种独特的经历真是让人哀怜，原来，这并不独特。

可是为了功名，或者是为了行商，他们必须离家，却又不得回去。

有多少人在这几千年来打打转转，终究是逃离不过这个网。相比之下，我们现在已经幸福多了。

最后，不管大家是身在家乡还是漂泊外地，都祝大家一句新年快乐，心想事成。www