山里的月亮，照着离家的路，也照着留守的夜。
麦子黄了一茬又一茬，爹娘的信却总在风里打转。石小满数过槐花，数过粉笔印，数过山道上远去的车辙，可有些东西，怎么数也数不到头。
大人们说，走出去才有活路。可走出去的人，把什么落下了？
这是一个关于等待的故事。等一通电话，等一双鞋，等一个永远不会圆满的承诺。山风呜咽，吹不散的是炊烟里的盼，是课本里夹着的糖纸，是孩子眼里那轮永远够不着的月亮。