凌晨四点十七分，我又醒了。 不是被闹钟惊醒，也不是被梦境追赶。只是在这个城市尚未完全沉睡、又未曾真正醒来的时刻，某种隐秘的生物钟准时将我推入清醒。窗帘缝隙里漏进的路灯光，在天...[作者空间]

冰箱的嗡鸣声在深夜格外清晰。我拉开那扇白色的门，冷气裹挟着复杂的气息扑面而来——这是时间沉淀的味道，是无数个黄昏与清晨叠加后的余韵。在第三层隔板上，一只青瓷碗安静地卧着，碗沿...[作者空间]

棋盘摊开的刹那，窗外的风也停了。那是一块被岁月啃噬得发白的布，格子与线条像干涸的河床，却仍旧固执地守住自己的流向。他把它铺在木桌上，四角用茶杯压住，仿佛不如此，整张地图就会卷...[作者空间]

夜沉下来，我熄了灯，让月光像一条薄被搭在窗沿。我坐进藤椅，听见自己的呼吸，像远处潮汐，一起一落，都拍在名叫“亏欠”...[作者空间]

石阶就在那里，从山坡上懒懒地躺下来，一级一级的，也没有个准数。是哪一年铺下的，没有人说起过；便是问了风，风也只会摇摇头，从石缝里溜过去，不留下一点儿声响。 我是常从这里走的。...[作者空间]

循着一条人迹罕至的小径，我向坡上走。路是土路，软软的，脚踩上去，只有极轻的沙沙声。两旁的草渐渐地深了，拂着我的裤脚...[作者空间]

我是在一条僻静的小径上看见那把椅子的。小径两旁种着些不知名的树，叶子已经黄了大半，风一吹，就簌簌地往下落。椅子就在...[作者空间]

那时我还年轻，总爱在起风的时候出门去。别人躲着风走，我却迎着风走；别人把衣领竖起来，把帽子扣紧了，我却故意解开几粒...[作者空间]

雪在窗外落，像谁不小心打翻了盐罐，无声地撒满屋顶与枝桠。屋里却暖，暖气片的呼吸均匀而绵长，像一条不肯惊扰人的老犬。孩子坐在桌前，屏幕亮着，一方淡蓝的光投在他脸上，像深夜湖面映...[作者空间]

月落乌啼，霜华满天。那霜不是霜，是岁月在枝头结成的痂，是风把旧年雪意反复摩挲成灰，又悄悄撒向人间。乌鸦的啼声像一把钝刀，割不开夜，却割得断人的呼吸。我立在窗前，听那声音一圈圈...[作者空间]

晨钟未响，我已在廊下独坐。风从檐角掠过，像谁轻轻翻书，纸页尚未看清，便又合上。我阖眼，把呼吸捻成一根极细的线，垂入体内，像垂钓的人将丝线垂入深井，不知井底有无游鱼，只觉水寒而...[作者空间]

夜沉了，我独自走到水边。风从远处来，带着潮湿的叹息，像谁把旧信折成小船，悄悄放进河里。河面平得没有一丝褶皱，仿佛有人用墨笔在天地间铺了一张宣纸，等月亮来题字。我站定，低头，看...[作者空间]

清晨推窗，雾像一层未揭的纱，浮在空气里，连鸟声也被滤得柔软。我赤脚站在微凉的地板上，看池塘的方向，那里只有雾，没有边际。却有一股清甜，从雾里蜿蜒而来，像谁把新剖的藕节递到我唇...[作者空间]

寒夜像一匹被拉开的灰布，把日光最后一丝温存收走。风掠过旷野，草叶伏低，发出细碎的沙沙，像替大地整理被褥。我踩着霜白...[作者空间]

风从高处吹来，带着微凉的锋芒，像一把钝刀，缓慢地割着皮肤。站在山顶，脚下是蜿蜒的山路，身后是空荡荡的天空。没有鸟鸣，没有虫唱，只有风在耳边呼啸，像是谁在低声说话，又像是谁在哭...[作者空间]

桥是木头的，横在河面，像一条被岁月压弯的脊背。 我走近时，夕阳正落在桥板缝隙里，像谁把碎金撒进旧书页，风一吹，便闪...[作者空间]

夜把世界轻轻折叠，像合上一册厚重的经卷，白昼的喧嚣被风收进褶皱，留下一片澄澈的墨海。我独自出门，脚步轻得像猫，怕踩...[作者空间]

枫叶红了，像谁把晚霞揉碎，随手撒在林间。 不是一下子变红的，先是在叶脉深处泛起暗锈，像旧铜器被耐心擦拭，隐隐透出光。那光并不亮，只是沉，像被岁月反复熬煮的汤汁，稠得挂壁，颜色...[作者空间]

雨，是从夜里开始的。 先是风把窗帘掀起一角，像有人从窗外探进头来，轻轻呵了一口气。那气是凉的，带着草梗与泥土的涩味，一路滑进屋里，掠过额头，掠过裸露的脚踝，像替睡者掖好被角，...[作者空间]

墙最初出现在我梦里时，还带着新抹灰浆的腥气。那气味像条灰白小蛇，从梦境缝隙钻进来，冷冷舔过喉咙，把我惊醒。我坐起身，听见窗外有极轻的"沙"声，像谁用指甲刮擦粗纸，一下，又一下...[作者空间]