寒夜像一匹被拉开的灰布，把日光最后一丝温存收走。风掠过旷野，草叶伏低，发出细碎的沙沙，像替大地整理被褥。我踩着霜白...[作者空间]

风从高处吹来，带着微凉的锋芒，像一把钝刀，缓慢地割着皮肤。站在山顶，脚下是蜿蜒的山路，身后是空荡荡的天空。没有鸟鸣，没有虫唱，只有风在耳边呼啸，像是谁在低声说话，又像是谁在哭...[作者空间]

桥是木头的，横在河面，像一条被岁月压弯的脊背。 我走近时，夕阳正落在桥板缝隙里，像谁把碎金撒进旧书页，风一吹，便闪...[作者空间]

夜把世界轻轻折叠，像合上一册厚重的经卷，白昼的喧嚣被风收进褶皱，留下一片澄澈的墨海。我独自出门，脚步轻得像猫，怕踩...[作者空间]

枫叶红了，像谁把晚霞揉碎，随手撒在林间。 不是一下子变红的，先是在叶脉深处泛起暗锈，像旧铜器被耐心擦拭，隐隐透出光。那光并不亮，只是沉，像被岁月反复熬煮的汤汁，稠得挂壁，颜色...[作者空间]

雨，是从夜里开始的。 先是风把窗帘掀起一角，像有人从窗外探进头来，轻轻呵了一口气。那气是凉的，带着草梗与泥土的涩味，一路滑进屋里，掠过额头，掠过裸露的脚踝，像替睡者掖好被角，...[作者空间]

墙最初出现在我梦里时，还带着新抹灰浆的腥气。那气味像条灰白小蛇，从梦境缝隙钻进来，冷冷舔过喉咙，把我惊醒。我坐起身，听见窗外有极轻的"沙"声，像谁用指甲刮擦粗纸，一下，又一下...[作者空间]

北面客厅无阳台，断桥铝窗像一方厚框，把一条河、半座城、一段四季钉在玻璃里。我住五楼，抬眼便能看见河水自东向西缓缓起身，又缓缓躺倒；枫树沿着两岸排成修长的仪仗，叶片在春秋之间调...[作者空间]

井是岁月随手凿出的洞，深不见底，也浅得刚好盛下一个人的孤独。 我落进来时，夕阳正挂在井沿，像一枚被咬了一口的铜镜，边缘滴着熔金，声音却哑得发不出光。 石壁冰凉，青苔绵密，指尖...[作者空间]

河在脚下流淌，却没有一滴水。 它像一条被月光抽丝的裂缝，蜿蜒在夜的脊背上，发出极轻的呼吸。 我踩上去，听见自己的鞋底与虚空摩擦，像两片旧纸，对折，又展开。 风从裂缝里升起，带...[作者空间]

黄昏像一张被反复揉搓又摊开的旧纸，纹理里藏着碎金，也藏着暗火。我立于窗前，看光线把万物压成薄片，再一片片叠进沉默。影子在脚下匍匐，比往日更黑，仿佛白天所有未竟之语，都被它偷偷...[作者空间]

清晨的第一缕光，像一根被拉长的丝线，从窗帘缝隙里悄悄探进来，轻轻地，小心翼翼地，仿佛怕惊扰了夜的残梦。我睁开眼，世界还在半梦半醒之间，空气中弥漫着一种微妙的清新，像是夜雨过后...[作者空间]