老炊是学校里里面管做饭的，给住校的学生，老师做饭。
老炊不是他的大名，他的大名是什么，无人提起，也就没有人记得了。
老师，学生都这样称呼他，不分男女老幼。他也习惯了这个称呼，老炊就老炊吧。
他年纪并不老，也不年轻，他在这里做饭十多年了，一直单身，可以说，把青春都留在了这里。他有兄弟，但不和他一起住。
他常年累月住在学校，学校就是他的家。
他做饭的手艺一般，就是些家常菜，什么季节吃什么菜，很少吃反季节的菜，除非学校里有领导来吃饭，他才会买些季节相反的蔬菜。
学校前面有一大片菜园，除去其他老师的几小片，其余全是他来播种。
他种的菜长势极好，萝卜大而脆，白菜包得紧实，小葱、蒜苗、菠菜、胡萝不、豇豆、四季豆应有尽有。
学校前面有一条大水沟，大水沟前面有个大池塘，浇水很是方便。菜园左边是公厕，施肥也方便。
他施肥通常放学后或周末。这有机肥味道太重，但营养极好。
所以，他种的菜长得好是有原因的，当然一定与他勤奋分不开的。
学生和老师吃到的菜大都来自这片菜园，来自他辛勤的双手。
他给学生打饭菜，通常有多没少，饭随便吃，菜分量足。
他炒的众多的菜中，最拿手的是青萝卜焖五花肉，炒之前炸些香葱香蒜苗（都是他种的），一出锅那是一个香，在配上锅巴，咯嘣咯嘣，香气从口中溢出，幸福感从心中涌来。
多年的一天，他从树上摔下来，不久就死了。据说，他是想弄一些柴火做饭。
自此以后，青萝卜焖五花肉再也没有谁能做出老炊的味道。
网友评论