读书

      最近看了村上春树的《眠》和太宰治的《人间失格》，同样都是日本作家的作品，同样都有一点灰暗色彩，但是《人间失格》远比《眠》压抑得多。

    《人间失格》的表面看像是主人公小叶从挣扎到毁灭的过程，其实仔细看，主人公小叶似乎从未挣扎过，他就像一个溺水却又放弃呼救的人一样，放任自己慢慢沉没，他的一生都在等待毁灭，毁灭自己的身体，毁灭自己的思想，当毁灭来临时，他是满心欢喜的接受。这是一个毁灭的故事，别人看着压抑，小叶，或者说太宰治自己也许是在期盼中等待这样的结局。他们有一点点像是个重金属摇滚乐手，觉得自己与世界格格不入，无人理解，找不到同类。但又不完全像，虽然我不懂，也不喜欢听摇滚，但是还是知道摇滚中至少还是有抗争，有呐喊，有怒吼，乐手是有情绪表达的。可《人间失格》不同，小叶就是一个理性地旁观者，他看不起任何人，包括他自己，看着战战兢兢地讨好周围的人，其实对别人的愚弄和嘲讽，这感觉就好似现在流行的仙侠剧里所说的剧情，我是来人间渡劫的，迟早是要回天界，在人间不过是玩玩。所以小叶对谁都没有感情，他觉得自己不是人类，“生而为人，却人间失格”，这句话的意思应该是：我来错了地方。当然这只是我个人读完后的感觉，小叶，或者说太宰治，就像一些著名的艺术家，毁灭是注定的绚丽，我们这些看客预料得到，他们自己也知道。

      所以比起《人间失格》，我更喜欢《眠》一点，我只是个凡人，俗人，看到的也只是一些俗物，想到的也只是一些俗事。透过《眠》这本小说，有人看到的是人生的感悟，甚至是宇宙的奥秘。而我只看到了自己，或者说是像我一样的俗人，一个人的常态：现实与幻境。一个是在现实世界中自己，哭哭笑笑，或成功，或失败，或理性，或感性的人生。另一个是环境中的自己，自己就是这幻境中的导演，天马行空，任意妄为，自己永远是主角，任意挥霍生命。

      而我只是个读者，读别人的故事，感受自己的生活。