郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第152期“守”专题活动。
从今年上半年开始，我的身体不知中了什么邪：干什么事情都提不起精神，下班后总想躺着;以前对于读书和写作总是兴趣满满，现在却无端升起懈怠。
这还是是我吗？我曾是个兴致勃勃、充满热情的人啊，能每天都读书、写文。
记得那天从医院回来，天都快黑了。我瘫在沙发上，浑身提不起一点劲儿。医生的话还在耳边转悠：“你得学会跟自己和解。”说白了，就是很多事以后都别想了。
我以前为了减肥能爬四趟楼梯，现在爬个三楼都得歇两回。朋友们约饭，十次有八次去不了；工作上的机会，眼睁睁看着从手里溜走。每次说“算了”，心里都像被针扎了一下。
直到有天晚上，我睡不着，盯着书架发呆。那些书啊，从《围城》到《百年孤独》，从海子到北岛，都是陪我走过好多年的老朋友。突然就明白了——别的都能放，就这个，不能放。
再退，就真的什么都没了。
阅读时，我不再是这具病躯的囚徒。在《百年孤独》里，我触摸马孔多滚烫的土地；读《庄子》，便化作大鹏乘风而起。字句是钥匙，为我打开一扇扇通向无限的门。一小时后合上书，世界还是那个世界，但我已不是一小时前的我。
我渐渐明白，这条底线守住的，不仅是阅读写作的习惯，更是某种更本质的东西——
是精神的自主权。 身体可以被困在方寸之间，但思想必须自由飞翔。是存在的连续性。 在一切都变得不确定时，这个简单的仪式让我确认：我依然是我。更是生命的尊严。 即使在最无力的状态下，我依然在吸收、在产出、在与人类最伟大的思想对话。
史铁生在轮椅上写道：“职业是生病，业余在写作。”他守住了他的底线——在病痛围困中，用文字构建了一个比任何健康人都辽阔的世界。
所以你看，现在我就守着这最后一块地盘。每天再累，也得看几页书，写几行字。
看书的时候特别神奇。头疼？肩膀酸？全忘了。跟着余华在《活着》里走一遭，跟着三毛去撒哈拉逛一圈。合上书，虽然身体还是那个身体，但心里透亮了不少。
写作就更私密了。有时候就是记点流水账：今天阳台的茉莉开了，楼下小孩又在哭闹。但写着写着，就感觉自己在跟内心对话——“嘿，你还在这儿，还在思考，还没麻木。”
当然也有扛不住的时候。偏头痛发作，字都在眼前跳舞；手腕肿得握不住笔。但奇怪的是，哪怕只写三五行，心里都踏实。就像完成了今天最重要的仪式。
身体这座庙宇或许在漏雨，但里面的烛火不能灭。
现在啊，阅读写作就跟吃饭睡觉一样，成了每天必做的事。不多，但不断。就像老农种地，不求丰收，但求不荒。
有时候想想，人生就是这样吧。总得有点什么是绝对不能丢的。丢了，人就散了。
你呢？你心里有没有这样一条线——不管发生什么，都绝不能放弃的东西？
网友评论