救赎或者死去。
其实，仅仅只是一念之差罢了。
没有本我，也就不会有自我。
反之，亦然。——火神纪。题记。
这是一部挺闷的电影；如果你在寻求一种畅快的视觉感官之前，在这部电影的前30分钟里你也许会郁闷无比，冗长而沉闷的心里独白和无妄而安静的类写景镜头都会让人沉沉欲睡，也许会让所有迷恋视觉系电影的孩子扭头而走。
这是一部挺畅快的电影；如果你能支撑得住前面的30分钟之后，你会发现一个和前面彻底不同的世界，畅快、张狂、残酷、血腥、暴力和那种愤世嫉俗的基调，都会让所有沉溺视觉系的孩子兴奋不已。
这也是一部很精致的电影；抛开了视觉上的官能刺激之外，回到电影开始的30钟，以及电影结束前的20分钟，你会发现，其实这部电影所铺垫的是一种何其深沉的底蕴。我曾在向朋友介绍这部电影的时候说过，如果不看到最后，这部电影仅仅只是一部看似繁华实则平庸的暴力电影，而且如果不看到最后，前面那30分钟的沉闷和冗长基本上会是一种让人疲惫不甚的折磨。然而在看完整部电影之后你才会发现，整部电影所发生的所有一切，其实都是在那30分钟里都被铺垫完整的。于是你会被折服，然后承认，这的确是一部很精致的电影。
电影的结局至少把整部电影的格调提升了一个层次以上，在平庸而繁复的电影里，这个结局让这部电影不再庸俗而成了精品。你会发现，所有的冗长而沉闷的一切都是有价值的，所有流逝去的时间其实都是值得的。
把电影的前30分钟和最后的20分钟剪掉，这会是一部非常精美的暴力电影。如果只把电影的最后20分钟剪掉，那么这会是一部开始得很沉闷的暴力电影；而如果把前面的30分钟剪掉，这部电影又成了一部直白而有趣的暴力电影，仅此而已。可是把这一切都放到了一起，顺畅而淋漓，就算开始得比较沉闷，可是，这已经不再是关于暴力和犯罪的电影了，而提升到了人性，挣扎着迷惘着疲惫着前行的人性电影。电影里的每一段，每个铺排都有其意义缺一不可的。因为这部电影的开始和结束，可以很好的诠释了整部电影所有的一切，以及，层层铺垫的巧妙设计，让这部电影成了极其精美的工艺品。
再精美的暴力电影，也只能是暴力。再九转十八弯的叙述，也只能是表达出了一些直接了当的东西。很少有电影能像这部电影一样：把暴力做到了畅快；把叙述做到了精美；把人性的剖析做到了极致。
如果曾经怀疑过自我的一切，如果曾经在心底彻底地渴望过另外的生活和人生；就算我们对现有的生活其实还算满意。如果曾经产生过厌倦并且对一些新鲜新奇的事件满怀过好奇，如果曾经对平静如水的生活不再有太多的欢喜或者悲伤的感觉；就算我们对未知的一切也许也并不抱有太大的希望。很多时候，这基本上是大多数人的人生。
怀疑、渴望、否断、满意、不满、厌倦、好奇、欢喜、悲伤、未知、希望、怯懦、淡漠；直到有一天开始老去、死去、不再被人记住。
这部电影的前30分钟所构建的也是这样的一个人生。爱德华·诺顿饰演的杰克那波澜不惊的生活似乎是大部分人的全部生活，一辈子，很多的人似乎都是这样在小有挫折的生活里逝去了。在他遇到了海伦娜·邦汉·卡特饰演的玛拉时，我曾经为，这是一部爱情情景电影，如果那样一直发展下去的话，这样的可能性并不让人意外。杰克也如许多人一样平静地长大、学习、工作、恋爱、结婚、生子、老去、死去。
然而，杰克并不甘心如此安静地生活下去。所以他会长期的失眠，而且这似乎也是都市压力综合症状。如他的自述一样，他喜欢一个舒适的家，喜欢买所有在他看起来悦目的东西，摆设他空荡荡的房子。每天去上班，听着上司对他努吼，偶尔去看看心理医生，医生告诉他，你必须自然地安睡而拒绝给他开安眠药。
有空的时候参加各种癌症的辅助课程，听着所有的癌症病人诉说他们的凄凉，然后和他们抱在一起哭成一团。这对他来说成了舒缓压力以及可以安然睡眠的方式。
生与死的交界点总能让那些疲惫的人们找到自我的定位。长时间的失眠带给他的是一个疲惫不堪的身体状态，从来没有彻底安静的睡眠，也因此，从来没有彻底的清醒和精力充沛。在该睡去的时候永远醒着，在该醒着的时候永远疲软无力。
生活必须继续。这一切所构建的除了某种状态的表叙，也替后面的剧情铺排了深厚的基础。
玛拉的角色在这部电影里似乎更像是一个泉眼式的东西。在我第一次看这部电影的时候，我总觉得奇怪的是，玛拉在场的时候，杰克和布拉德·皮特饰演的泰勒从来不曾一起出现，这给电影的最后结局也埋下了伏笔。
电影从一开始就在不停地提醒我们的是，杰克和泰勒除了单独在一起之外，根本就不应该同时出现在同一个地方。只是除非把电影看完，否则我们除了奇怪之外其实依旧一无所知。
海伦娜·邦汉·卡特是除了两个男主角之外在这部电影最引人注目的一个亮点。在她那极少的戏份里能够演绎出来的风采是难以想像的。这部电影除了张狂的布拉德·皮特和内敛的爱德华·诺顿之外，也许，给人印象最深刻的就数这个阴暗而疯狂的暗地女子。黑色的眼影，糜烂的生活，暗色的着装、墨镜和弥漫的烟圈；在她身上我可以看到的是日本电影《NANA》里的原型，类似于《黑色大丽花》的妖娆却更加糜烂。很多的电影可以在以前的电影找到模糊的影子，在玛拉身上所代表的是某一个时代里的颓废的暗调女子；杰克疲惫的生活状态仅仅只是现代人那种徒劳无知疲于奔命的生活缩影；而泰勒则是所有狂妄和张狂的合成体。
当这三者相遇的时候，那种极其暗淡而颓杀的味道足以让所有人为之痴狂。
这是一部暗色调快节凑的魔性电影，很容易让人着魔。映像狂放，手法天马行空，情景怪诞，黑色幽默和辛辣的风格随处可见；快速的镜头切换显得极其残忍。搏击俱乐部的所有成员遍布了各行各业的所有角落，而不管是最具特色的泰勒或者杰克，我们都能从他们身上看到我们的影子。
所有的这些被构建起来的可能性在于社会性的审美疲劳、危机感、压抑的残暴和日复一日的机械劳作。看这部电影很难不被它所感染，因为这部电影抓住了我们心里深处一些最软弱的情感和最隐晦的私密。也因此我们会被轻易地说服，然后沉迷。
杰克用泰勒的张狂构建了一个诺大的搏击王国，其实这一切，仅仅只是他内心阴暗而残暴的天性使然以及被压抑已久的困惑。毁灭所有一切的欲望和他那内敛的性格相互争斗，当他没有能耐去说服二者的时候，他把自己幻化成了两个人。
于是这部电影的很多看起来很平常的镜头显得非常讽刺了。比如说，楼上的泰勒和玛拉疯狂地做爱的时候，杰克在楼下的同一个房间里撒尿，摇头摆尾捂着耳朵满脸上的郁闷。如果这是两个人而且在一起生活的话，那么，这并没有任何可笑之处；然则在这部电影里，这是同一个人的本我和自我的分离，看起来就有点好玩了。一边做爱，一边神游式地跑到楼下撒尿。
杰克在自己完全不知情的情况下用土制的炸弹把自己挚爱的家炸个粉碎，这意味着在他的内心深处对于旧式生活的一个告别。而他用臆念给自己制造了一个和自己完全相反的泰勒，找到泰勒那个跟他完全相反的家，破烂不堪而且肮脏凌乱的家，和他一起生活，这意味着他所有压抑的一切将主宰着他的一半生活。
他和泰勒在一起的时候总可以沉沉地睡去。因为当他睡去的时候，泰勒将苏醒，去完成在他的内心深处真正想去做的所有一切。
我们可以判定的是，杰克是一个完全的精神分裂者，而泰勒，仅仅只是在他生命里最压抑阴暗的欲望的一个合成体罢了。所以他想做的又不敢去做的一切，他将变成泰勒去做。而在他安静的时候，他会明白，这一切都是泰勒的作为，于是，作为平常的他，他内心的善念会去企图阻止泰勒所做的一切。
这种善念和魔性的恶之争，本质上是杰克的本我和自我的争斗，也演变成电影最后的那一幕。
没有上帝和撒旦；或者说，上帝和撒旦本来就是一体的。当人物形象过于丰满的时候，电影其实已经没有办法操控他们了，事态只能任其发展。这也是为什么这部电影里的最后，我们没有能够看到的是，善最终战胜了恶，上帝最终救赎了这个世界而放逐了撒旦。因为在某种程度上说，泰勒或许是杰克的撒旦；或许，也是杰克的上帝。
本质上，杰克是泰勒的肉体；泰勒是杰克阴秽的欲望。本我；或者是自我。我们应该如何去判定哪个是善，哪个是恶呢。当这种本我与自我的争斗衍生到了一种社会行为，也许，相对地说更容易判断出来。
最后的“大乱计划”。所有的一切都在有条不紊地进行。按照泰勒所计划的一切有步骤地进行。杰克的阻止变得虚妄而无力，因为泰勒知道杰克所能做到的一切。那一切，似乎也都在泰勒的计划之内。
在电影的最后，杰克虽然阻止了泰勒，可是他依旧在泰勒的计划之内，他可以置身事外不被抓捕，可是他也只能看着泰勒的“大乱计划”毁灭性地炸毁了所有的一切。
不论是本我或者自我都好，在这一刻，一切都完成了。
泰勒的出场以及后面的介绍带着一种浓烈的象征意义。泰勒曾说，做肥皂的最好原料其实是人的脂肪，而抽脂减肥的整形医院的丢弃物是最好的原料生产基地，在那个拿着他们抽出来的脂肪做成最好的香皂再出售给原来的那些人们。一切在不停地轮回。
这也许也是这部电影所有述说的一切。轮回和宿命：本我、自我、甚至超我；天性、隐忍；颠覆、狂乱；迷途、疲惫和残暴。电影用精神分裂式的分离杜撰了一种悲戚的可能，让本我和自我分离开来，一起生活，一起前行，一起制造和一起阻碍。
如果没有这种完全在人意料之外的结尾，这部电影只能沦为平庸了。
谁曾经说过，每个人身上都会存在着一个泰勒。只是换一个角度，其实，每个人都是杰克。本我和自我，其实永远也离不开。而本我和自我的争辩，在每个人清醒着或者沉睡着的时候，都不曾停止过。
更多的时候其实我分不清楚的是，究竟泰勒是杰克的本我，或者杰克是泰勒的自我。这两种东西，其实相互而辩证地存在，谁也离不开谁。
我在想，如果弗洛伊德看到这部电影，他一定会老怀安慰赞不绝口，而且他也一定能够解释得清楚。在我看来，杰克既然本我也是自我；泰勒既是自我也是本我。
争辩吧。徒劳吧。其实，所有的一切永远不会停止。
只要还有人，还有人性，还有压抑，还有欲望，还有社会，还有世界，还有所有的一切。这样的东西永远在进行着。只是我们不曾如他们那么张狂，我们不曾如他们那么幸福，我们不曾如他们那么压抑，我们不曾如他们那么强悍。
也许某一天，我们所能看到的自我，仅仅只是一个普通的俱乐部成员而非泰勒也非杰克，比如卜。
2007-03-30；丁亥年癸卯月癸亥日。花朝节。
附注：电影资料扩展链接。
■片名：《Fight Club》
■译名：《搏击俱乐部》
■导演：大卫·芬奇(David Fincher)
■主演：爱德华·诺顿(Edward Norton)/布拉德·皮特(Brad Pitt)
■类型：惊悚/剧情/犯罪
■片长：139 min
■国家：德国/美国
■语言：英语
■发行：20世纪福克斯阿根廷分公司
■上映：1999年9月10日
网友评论