上世纪七十年代初，我父亲还没去世。
大约是我读小学三年级的一个下午，父亲领着我到六、七里外一个叫“大坡”的山上挑柴。
到了大坡坡顶，有一块相对平缓的地方，上面建有一排牛圈，在牛圈正对面十多米地方有一间简易草棚。草棚是用两根松木在地面搭成一个人字形支架，从人字形顶部两根松木交叉的地方又斜着搭了一根十来米长的松木，松木底部直抵地面的小土坑里。三根木头构成了一个立体三角形，然后是沿着中间的这根斜梁，两边各搭了几根相对细小一些的木料，再然后，在这些木料框架上铺上茅草，用铁丝将茅草固定。
草棚里空间不大，低矮处铺有一张床，要上床睡觉的话，必须得歪着身子。草棚门口要高很多，人可以站起来走动，跟床相对的地方挖了一个矮一些的火塘，中间用几块石头搭成一口灶。
草棚的主人叫“刘二皮条”，据说他做皮条的技术非常好。皮条是我们当地用来捆扎东西的绳子，是用宰牛后剥下的生牛皮通过鞣制，几反几复，然后晒干，再根据需要划成寸把宽的长条。好的皮条柔软，韧性强，用个十年八年没有问题。
刘二皮条是父亲的熟人。他见父亲到了，看看太阳，说：“煮晚饭吃还早一点，这样吧，我跟你们先一起把柴装好，然后我们再煮面条吃，吃好你们再挑柴回城。”
他领着父亲和我到草棚外，只见那里或堆着、或摆着一块块破开的松木，白中泛黄，空气中充满着好闻的松木气味。这些松木块是父亲上星期前从山坡上砍来松树，然后用斧子破开，再砍成小段后放在那里晒干的。
我们装好松木块后，刘二皮条就对父亲说：“现在我们煮面条。”
我听了很开心，要知道，那个时候，在我们小县城，面条是被当做菜来吃的，也就是煮上一碗面条，吃饭的人夹上一夹面条，吃一口米饭，再吃一口面条。原因也不奇怪，我们这里是水稻产区，小麦种植很少，因此小麦产量很低，一年难得吃上几次面条。
刘二皮条用松明点着柴火后，支上那口锅背烧得黑漆漆的小铁锅，再装上大半锅水。然后就拿了一把韭菜，几根小葱，几个番茄，提着一只水桶就到牛圈边上的小溪里清洗。
父亲在草棚中找来几个干辣椒，放到火塘的火灰中，用火钳将干辣椒与火灰拌来拌去，然后把辣椒夹出来，一边摘去辣椒梗，一边“噗、噗”吹去辣椒上的火灰，再然后把几个炮好的辣椒放在双手中间，先轻轻拍两三下，再出力左右搓动，将辣椒碾碎，放到小碗中。最后放上盐巴、味精、酱油、麻油等调料。
刘二皮条提着一桶清水及洗干净的韭菜、小葱回来时，水刚烧开。他先把韭菜放在锅中捞了一道，放到砧板上，然后拿来一把用旧报纸裹着的面条，边抽边往锅里放。
接着，刘二皮条拿来三个大碗，在里面放上猪油、盐巴、味精、酱油、麻油等调料，又用锅铲把锅里的热汤舀到碗中，用筷子搅匀。然后将面条夹起来放碗中，再在碗中放入切好的韭菜、葱花，还放了父亲做好的辣子水。
我端起其中一碗，面条味混杂着各种调料的香味早已经钻入鼻孔，我忙用筷子夹起一夹热腾腾的面条，边吹边往嘴里送，三嚼两嚼，来不及嚼碎就往肚里吞咽。
刘二皮条在一边对我说：“吃慢一点，面条还有，吃完再要。”
我边吃边点头，等吃到一半时，我肚子似乎不能再装了，但是我的嘴巴还想吃，又出力的往肚里咽了几嘴。结果，我胃一收缩，“哇”的一声，吐了出来，几小段面条跑进鼻子里，辣得我十分难受，眼泪水挤了出来。
刘二皮条和我父亲忙放下碗，刘二皮条从我手里接过碗筷，我父亲轻轻拍着我的背，说：“吃不下就不要吃啦。”
后来的岁月中，生活越来越好了，我一直寻找那碗面条的味道，但始终就在是寻找不到，渐渐地，我明白了，那碗面条的味道已经永远回不来了……（20220531）
网友评论