毛坦厂中学
如今的高考季节，不单和考生相关。当考场散去后，热议的话题里总会包括各地高考语文卷的作文题目，就像全国网民共同参与了一场考试一样。而每年几乎反复上演的戏码里，也包括对于高考作文的各种批判和反思，这就像对中国男足的拷问一样，变成了某种先在的正确。有时候我甚至怀疑，当高考还没开始前，语文作文的支持者和批评者们已经磨刀霍霍，准备好一份关于批评的菜单，就等作文题目现世，然后出锅上菜。就拿今年来说，作家叶开的批评文章又把问题重新摆盘上桌，和尝试写作“下水作文”的语文特级教师展开了一番论战。这一切，其实已经屡见不鲜了。
网民也有调侃，从不见数学物理的大题目引发如此热议，人们把焦点总是集中在语文作文上，仿佛数学物理具备“专业性”，而语文课则是人人都能掺和的大众话题。其实中学语文课的专业性并不比数理化等学科更低，同样具备一系列专门的解题方式及专业思维。不过，这种“语文”的专业性，常常被我们同日常表达或者日常写作里的实用性混淆起来。仿佛“会说话”，就能完成语文高考，来写好高考作文。而一旦高考作文呈现出价值取向强烈的倾向，则难免被认为象征着更大的文化格局出了问题，更容易让人联想起历史上诸如“科举八股”等名声恶劣的考试制度。这像是考试的原罪，所承担的象征性总归比其本身真正的意义要大得多。
大约在二十年前，随着一股“青年写作”风气的蔓延，高考作文里常常出现一些“反套路”的答卷，有时候也会剑走偏锋反而折桂。譬如文言文作文，或者用甲骨文写作等各类风气一度成为热点，这些做法是否值得鼓励或许见仁见智，但是也标志了高考作文本身的一些改变和革新的趋势。然而事实上，作为差额胜出的考试形态，高考作文并不是文学意义上的“写作”，而是对学生考试能力的一种考察。一般的文学写作，和需要依靠评分来分出高下的考场作文，这是截然不同的两类行为。倘若这个问题得不到澄清，那么对高考作文的议论始终是一锅粥。
二者的区别，简单说来，文学写作要求的是“陌生化”，而考场作文要求的是“标准化”，这是最核心的差距。以“陌生化”为旨归的文学写作所强调的是作者个人的生命精神的抒发，包括个人的情感或者理智。而考场作文则恰恰相反，要求学生遵从题目要求，中规中矩地完成考试，而并不鼓励学生表达出过于鲜明的个性。
这样一来，在文学写作的比对之下，考场作文很容易就背上了“压抑个性”的标签。当然，实际上数学题等理科题目也不鼓励各种充满个性化的解题方式，但是唯有作文承担了大量的千夫所指。殊不知，实际上语文考试的作文题，和数学考试的逻辑证明，其实是一码事。在当下的现实之中，只有这样的考试作文形态才能够很好地区分出考生的层级。把文化的诸多问题让高考作文来承担，实际上是过度指责了。假如按照文学写作的要求来进行考场作文，或许答卷里会有各类才华争奇斗艳，就算观赏性有了，但能否很好地区分出考生之间的地层差别，似乎就不那么容易了。
当高考作文受到万众瞩目之时，实际上也在为很多不属于其学科的内容来背锅，难怪柏拉图要把诗人驱逐出理想国呢。更何况，就拿考场作文的标准来看，也出现过不少并不妥当的作文题。这一问题的真正指向，其实并不是作文的问题，不是语文学科的问题，甚至也不仅仅是教育系统的问题。我也期待某一天能够设计出一套方案，将文学写作和考试作文二者兼顾其好处。不过就目前而言，对考场作文进行单纯的批判或者单纯的夸赞，总会让复杂的问题变得表面上看似简单，但实际上依旧是复杂得很啊。
尤雾
2019年6月16日星期日
网友评论