对于清明节，我是很久以后，才知道是怎么一回事。而且也是很久以后，才解开了心中谜团，让我觉得沉甸甸。
小时候，每逢清明节，都有街坊邻舍的孩子们，欢天喜地跟着大人们去挑选些鞭炮和黄表纸，还有纸人纸马，准备到乡下去。我很是羡慕，除了眼巴巴尾随他们挑选东西以外，悄悄问小伙伴：“这是到乡下去玩吗？”伙伴们一脸骄傲地说：“是呀，去了还可以放鞭炮、烟花，吃地锅饭呢。”我思忖了半天，又问：“那为啥不在这里放，非要到乡下去？”
答曰：“是上坟。在坟地上放。”
“啥叫上坟？”我还问。
“上坟就是上坟。就是······在坟头前烧烧纸，放鞭炮，磕磕头，然后到那里亲戚家吃一顿饭。这就叫上坟。”伙伴面有喜色说。
“还磕头啊？给谁磕呢？”我很好奇。
“给······给死去的长辈磕啊。你这么笨，连这都不知道？”伙伴颇惊奇地看着我，仿佛不认识我似的。我讪讪地王顾左右而言他，以掩饰自己的宭态。
其实，我是真不知道这些事情，而且，也真不知道那死去的长辈到底在哪里，是个什么模样。因为，我家从来没有提过上坟一节，或者说即使提了，也是悄悄的，根本就不会让我知道。仿佛我家是从天外来的。
到我上高二那年清明前后，恰逢学校放假，在家里吃中饭的时候，又听得邻居嚷嚷着清明上坟什么的，忽来了兴致，便问父亲：“别人家清明都去上坟，我咋这多年从没听说咱家也去上坟？我爷爷奶奶不是早就去世了吗？”
父亲一脸的尴尬，有些惶惑，正沉默间，母亲眼睛瞪起来了，说，“吃饭吃饭，尽瞎问。”然后也自顾埋头吃饭。
我讨了个没趣，便也吃饭。闷闷地，心中的疑惑越来越浓。直到考上大学后回家的过第一个春节，这个疑团才解开。
春节前夕，父亲便带着我回乡下去，说是给爷奶拜年。买了一些祭品，一路驱车，沿着盘盘旋旋的山路，走了两个多小时，担惊受怕了许多回，才到了以前的故居。那路太难走了，路面一会儿高入云霄，一会儿又笔直向下，两边的悬崖峭壁，白云在缕缕飘过，我好几回都是闭着眼。心里想，父亲当年怎么会选择在这样的地方居住呢？幸亏早就出来了，不然的话，天天走这山路，我可是受不了啊。
到了目的地，是一小片稍高的山地，周边是明镜似的水稻田，它们向远处绵延过去，一直伸展到大山脚下。站在这片山地上，看着脚下的稻田，眼界分外开阔。
父亲带着我向那一堆坟走去。这坟是一个大土堆，里面又隆起好几个小土堆。坟的四面还有几棵苍劲的松柏。他走到一个较大的土堆面前，四处张望了下，又来回踱了几步，然后在那土堆前放黄纸，让我挂好鞭炮，他点燃了纸，我放了鞭炮，噼里啪啦过去后，那纸还在明明暗暗地烧着。他叫我跪下磕头。
我很犹豫。他低沉地说：“这里就埋着你爷爷。”一种血缘的亲近，让我的腿不由自主跪下了。磕了头，他便又拿着燃着的黄纸，每个隆起的坟头前面都放上几叠，于是，整个大土堆就散开了黄色的火苗。父亲又叫我分别在每个坟头上磕了一回。
我很疑惑，但看着父亲一脸庄重的样子，也不敢违拗，依他安排照做。
这些必要的程序走完后，父亲便从爷爷那里开始，也依次磕了头，便打道回府。他一路上只顾开车，话很少，好像心事很重的样子。我终于忍不住这种沉闷，试探着问他：“我们来这里给爷爷奶奶拜年，我感到怎么像做小偷似的？”
父亲不回答，神情专注看着前方的路面。良久，才憋出一句话：“你这次跟我来，也不要声张，心意到了就行了，考上了大学，是得给爷奶拜拜年了。以后在学校里与老师同学们聊天时，可千万别提这档子事儿。”
我就更糊涂了，说，“给爷奶上坟，不是天经地义的吗？有什么可怕的？还有，除了爷爷那坟，其他的我也磕了头，那里面都是谁呢？”
网友评论