吃包子

“爸爸，小米粥好热，吃包子。”这是第一次单独带涵哥到店里吃饭。

妻子忙于工作，暂时抽不开身照顾儿子，下班后便“八百里”加急，从度假区疾驰到涵哥所在的幼儿园。

园门口早已恢复平静，孩子放学都在四点半，平时都是妻子带着，一直到下班回家。

涵哥兴高采烈地一路小跑，途径包子店门口时，丝毫没有停下或转弯的意思。

他紧紧地拉着我的手，使劲浑身力气向着市民活动中心的童乐谷走去。

围着转了一圈，寻得一处盛满小球的游乐场，30元玩一次，不限时。

进去不足半个小时就觉得无趣便不再玩了。

大手牵小手，一生好朋友，又回到活动中心外的张小生吃包子。

一笼胡萝卜鸡蛋，一笼白菜粉条，一碗小米粥，一碗原味豆浆。

小小的笼屉里藏着八个玲珑小包，小小的个子，一口一个没有丁点困难。

涵哥只顾着喝粥，对小包兴致不高，勉强吃下两个。

“爸爸，这是什么？”儿子喝了一口小米粥，指着我碗里的豆浆说：“为什么，不一样？”

我说：“这是豆浆，只剩下一碗小米粥了。”

“为什么不一样？”就像是一把打开时光机的钥匙，将我带回到了一段又一段的记忆里。

那时的我们还很年少，一切都是岁月静好，宛如林徽因笔下的四月天，温柔、绵软。

口中嚼着包子，想起了母亲提起的一件往事，是姥姥转达的。

那时还上小学，父亲从自家东屋掏出一个门洞，开了一家代销点，相当于今天的家庭小超市。

面积不大，位于村子的最东头，主要供给过路的行人。

经济较为拮据，村中竞争者更是毫无底线，父亲不以为然，只是专注做自己的事情。

有时父亲让我陪着到县城进货，不论春夏秋冬，都要赶在太阳升起之前回来。

伴着依旧闪烁的星辰，坐在小摩托三轮的车厢里，身上裹着父亲的军大衣。

装好货物，时间若是来得及，一定会在中医院旁的包子铺吃早餐。

铺子不大，种类倒是齐全，有包子、烧饼、馒头、豆浆、豆腐脑、胡辣汤，还有小米粥。

我的面前总是包子、豆腐脑或者胡辣汤，而父亲却只有馒头和豆浆。

馒头就咸菜被父亲吃出了山珍海味的感觉，堪比舌尖上的味道，那么的津津有味。

一次去济宁姥姥家走亲戚，将这件事情告诉了姥姥，自那时起大舅、二舅总是带我去城里吃包子。

这次母亲去探望年事已高的姥姥，闲聊的时候不经意间提起了这件往事，纷纷湿润了眼眶。

二十多年过去了，已是而立之年，很多事情被生活挤压得粉碎，耳聋的她却还像往常一样记得这么清晰。

岁月无情，时光荏苒，父亲用执着感动了上苍，才换得今天的幸福生活。

那些年吃过的苦、受过的罪，一一刻在了他的脊梁上，扭歪了脖颈，压弯了后背。

父亲一直是我不敢写下的名讳，生怕拙笔有损父亲的形象。

他是我生命里的英雄，就像我的手机通讯录里备注的一样——巨人父亲。

父亲的爱是一泓清泉，让情感即使蒙上岁月的风尘也依然纯洁明净；

父亲的爱是一座山峰，让身心即使承受渡劫的洗礼也依旧沉着坚定。

“包子”已不再奢侈，父亲也终究躲不过岁月，逃不脱衰老。

唯有那份真挚无法泯灭，像璀璨的北极星，时刻为我点亮希望、指引方向。

吃过晚饭，街道变得热闹起来，路边的小摊越发光亮，招呼着来往的行人。

伸手摸了摸涵哥的肚子，顺着回家的方向走去。