离天堂最近的地方

南山，那是我记忆里最美的地方。

夏日的野花肆意盛放，当晚霞将天际染成一片绯红，倦飞的鸟儿归巢，匆匆忙碌的人群散去之时，总有一群孩子躲在南山顶部那棵大漆树下。

传说漆树是会咬人的，只有在夜晚，月亮的光华升起，漆树便会睡去，于是，我们这群孩子便蜷缩在一起，戚戚切切的私语，探索这大树的秘密，那时候的南山，就是我们的天堂。

南山的夏季是最美的，田野上绿油油的麦子，在起风的时候就会变成滚滚的麦浪，翻江倒海般的，撞击着彼此，发出沙沙的天籁。

此时的南山非常具有乐感，使我不尽心神荡漾。成熟以后得麦子变成了金黄色，硕大的麦穗压弯了秸杆，在等待收割，蟋蟀和蚱蜢的声音响成一片，在麦田里此起彼伏的独唱、大合唱。

这便是北方的麦田，生在大城市的人是无法体会得到这种特殊的交响乐的。麦子青时，绿色的麦浪一波一波荡漾开来，置身其中，就仿佛自己的心上也荡起了涟漪。和大自然同呼吸，站立在南山的大风中，感觉到全世界都能低下头来俯瞰。

这是麦田，是记忆中南山的夏天。

南山的主人，还有我的姥姥，秋季的南山上，几乎到处都可以见到野菊花，红的，粉的，蓝的，紫的……

那种花朵很微小，且味道不香甜，因此没有人衷爱它，起初我也不喜欢它 。后来，是姥姥改变了我的看法。她总是说，野菊虽小，却是很有用的，我总是帮她采回好多好多，那些野菊被她晒成菊花茶，研成药，做成带着香气的枕头……

在那个年代，我们不懂留守儿童的概念，小学课本中出现爸妈的字眼都分外陌生 ，姥姥的名字唤作菊花，后来她告诉我， 南山上 的菊花大多都是她采了种子洒在泥土地里 ，野菊却表现出惊人的毅力，过几个秋，就长到了漫山遍野。

那时候的我不能感同身受一个同样留守的老人的孤独，背靠着大山，披星戴月年复一年 ，多少次望穿秋水的盼团圆，我就那样子像她钟爱的菊花一样陪伴着她，而陪伴我的，除了一群同样鼻涕掉下来随手一抹的孩子，就是南山上的春华秋实。

自然界的一切都与我亲近，以至于很多年以后，当同事看到一只蟋蟀大呼小叫时我只是平静的看着。人的经历总是不尽相同。

南山最荒凉的时节终于来了，凛冽的北风一直从山顶刮过来，回荡在山谷里呼呼作响，山上开败的干菊花被吹得漫天飞舞。几场风雪过后，田野里一片死寂，连怪脾气的漆树也掉光了叶子，此时的南山，是孤独的，而此时的我们，也是最寂寞的。

所谓寂寞，就是在雪地里找不到足够堆砌雪人的积雪，连青蛙也在洞里冬眠，没有蛐蛐儿的吵闹，夏虫们集体的去沉默，倒有几只麻雀飞过，却从来都不会理会树下的我们。

很快过年了，最具象征性的大炮开始在村庄里响起，整个南山又像是从死寂中恢复了生机。大年初一村头突然间有人在钉几根木桩，一群孩子围成圈呆呆看着，片刻功夫后，一架圆秋千诞生，所谓圆秋千也是我后来回忆起来加上去的名字，那会觉得新鲜不会在意它叫什么。

一根粗木上架着较细的木头成“T"字型，在T的两头栓上两根不粗不细的麻绳子，然后将T深深的栽到土里固定死，圆秋千做好的时候，我们的寂寞一扫而光，两个人坐在“T”下面的麻绳子上，别人拿个“Y”形状的棍子轻轻在绳子上一推，秋千就开始旋转了，欢笑声瞬间传到了南山的耳里，也许那时，它也笑了。

我常常回忆起南山的向日葵，姥姥总是说我嘴馋的上天入地，凡夏天刚熟的果子、林里的酸杏、野刺上的红果，能摘得到，够得着的，没有我不吃的。

盛开在夏天的向日葵是南山的一朵朵小“太阳”，明黄的花瓣像太阳的光芒，又像姥姥慈祥而淳朴的笑容。

她说过，向日葵是最美的花朵，它不像牡丹，是庸俗的富贵象征，向日葵永远向着太阳，即使他沮丧，它也还向着太阳。在我心里，向日葵是不会悲伤的花朵，就像姥姥心里的我，她希望我就是她栽培的那朵小小的向日葵，即使没有太阳，也不会悲伤。

那些在南山上和我一起玩大的孩子都叫我“婉君”，姥姥告诉我，“婉君”是妈妈给我起的名字。婉君者，谐音“挽君”后来我又知道，爸妈那时在闹离婚，妈妈想要留住这个家庭，于是给我起名“婉君”。

姥姥怕大人的恩怨伤了一个孩子的心，她从来没跟我提过这件事，每次我问起，爸妈什么时候回来时，她总是喃喃着快了，快了。像对自己说，又像是在回答我。

快了，我一直觉得快了，然而当炮竹声不再响彻村庄的时候，他们还没回来，南山又换了一层衣裳，他们还是没有回来……

姥姥特意在南山上种了一片向日葵，等葵花籽熟了以后，好给我炒了解嘴馋。其他的人也在他们地里种了向日葵，于是南山上，就是一片向日葵的海洋。我总是和那群纯真的孩子穿梭在向日葵的花田里，敲敲打打，看着向日葵的花芯儿掉落下来，探究哪一只熟了，可以吃了。

那么纯真的年代，在我长大后，就再也不会有了，以前的我们容易快乐，快乐就会满足，到了如今，我们很不容易快乐，满足了才能快乐。

秋去冬来，日月轮转，四季交替，隆冬时节，纷纷扬扬的雪花又一次让南山变得孤单，多少次，我听到南山在哭泣，大地一片白茫茫的单调，那些花儿变成了粉末在大风里呼啸旋转，呼呼的大风在山谷里穿过，发出呜呜的声音……

这个时候的我，穿着姥姥缝制的棉袄，戴着她做的暖帽，在屋里百无聊赖，火炉里散出淡淡的煤烟，姥姥躺在烧的温热的土炕上昏昏欲睡，这样的时光，在记忆里显得特别冗长。

我倚在纸糊的窗子前，透过一个小孔看着外面的落雪，那时的我，不知道世界有多大，没有任何思念，更没有悲伤。我的世界就如同彼时的落雪一样单纯无暇，没体验过分别，连牵挂都变得淡泊。

冬天总在屋檐的积雪融化中慢慢远去，太阳温暖的照着四合院，滴滴答答的水珠子从倒立着尖尖的冰凌子上掉下来，在地上打出一个窝来。燕子飞回来了，也飞到了南山上，我似乎又能听见南山的笑声了。

等到花儿快开的时候，南山上的积雪慢慢升华成了冷空气，融化的小河水从山上流下来，打湿了我们的棉鞋，泥巴粘在脚上，我们还是围着厚重的围巾爬上了南山，在那里跟随它一起欢笑。

在还没有长出嫩芽的漆树下，悄悄的玩起过家家，你扮爸爸，我扮妈妈，还有一个人，扮着孩子，爸爸打水，妈妈做饭……咦？给我做饭的，是姥姥呀！于是，一连串欢笑声在漆树下荡漾，我听到南山再次跟着我们笑了。

它真切的笑了，那是我童年里，离天堂最近的地方。

文/林素九