逝者如斯

读许倬云先生的《往里走，安顿自己》，见到说起《赤壁赋》中说水，和自己的映像中不一样，所以查询网络把苏轼的《赤壁赋》《后赤壁赋》再通读了一遍。别有发现。

赤壁赋

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

逝者如斯

“逝者如斯，而未尝往也”，这大概是许先生说的苏东坡写水的文字吧。《赤壁赋》我映像中，是中学课本上学过的，但是记不清楚是高中有或者是初中了。

我映像中，对“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”并不深刻，准确的说应该是没有映像，反而是后面的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”映像深刻。大概，变与不变抽象的说理，虽然道理易懂，但非人人能如此豁达而行之，所以才为人推崇吧。至少我是觉得，苏轼能如是，我是我佩服的。

而“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”，这句话，读书时是否正确理解，现在我有所怀疑。

“逝者如斯”读来最让我抓狂，因为“斯”为何物，不得而知。所以，从《论语》的“子在川上曰”，我就一直不理解何以水能让圣贤出此感慨。

“盈虚者如彼，而卒莫消长也”这是说月的。“盈虚”月之亮影变化也，“卒莫消长”的当然就是月球。月亮有其盈虚；月何尝有？这正和后面的“变与不变”之论关联，这样理解应该没有错。

如此一来，前半句也就明白了。“逝者”水也，“未尝往”者江河也，以《赤壁赋》论，即长江。

所以，这句话更通俗的说法是什么呢？

我首先想到的是“不费江河万古流”，但是“尔曹身与名”与江河的关系，和“水”与“江”的关系并不一样。所以，这不是一个恰当的类比。思索后终于想到“铁打的营盘流水的兵”来。不过“逝者如斯，而未尝往也”其不变者落在后头，说得积极。俗语变者落在后头显得消极。