妈妈的三轮车

以前，妈妈都是推一个独轮车出去卖油条。虽说都是在自己村、隔壁几个村子卖；方圆也有十几里地。每次妈妈从外边回来，都是筋疲力尽。所以拥有一辆三轮车是全家人的梦想。

 妈妈55岁那年，花了300块钱，终于买了一辆八成新的三轮车。可别小瞧这300块钱，这可是那个年代妈妈和爸爸不分昼夜炸油条辛辛苦苦两个月的收入。

 后来我们姐妹相继工作，家里的经济条件一下子宽裕了许多。妈妈终于买了一辆三辆车。

 妈妈对三轮车爱护备至。每次从外边回来，总会仔细地转着圈地看一遍，然后拨弄拨弄脚踏、链子看看是不是有松动；要不然就是拿块白抹布全车认真揩拭一遍。那份爱护劲，就仿佛对待自己的老朋友。

 可是有一天，妈妈朝着三轮车发火了。那份愤怒，是我此前此后都不曾见过的。那天，是我宝宝出满月的第二天。我们当地有一个习俗，出嫁的闺女生了孩子第二个月要回娘家，继续坐月子；我们这叫双满月。因为我就在我们镇上医院上班。所以，一大早，妈妈就骑着心爱的三轮车来接我了。

 那天妈妈特别高兴，考虑得也周到，三轮车早铺好了软软的垫褥。她帮我包好宝宝，小心地把我搀扶进车兜。然后偏腿上车，哼着歌儿往家走。

虽说是冬天，可那天的阳光很好；我穿着厚厚的棉衣，盘腿坐着，抱着怀中熟睡的宝宝，心里也是充满了喜悦。

 从医院到我们家只有三里路，前面穿过马路就是我们家的那条巷子。妈妈往两边看了看，熟练地横穿马路。可是万万没想到，从巷子里窜出一辆摩托车，速度非常快。我惊呼一声，妈妈急扭车把，好歹避过了摩托车。望着呼啸而去的摩托车，我的呼吸还没喘匀，就觉得身子悬空了起来，我一手撑地，一手紧紧夹住了宝宝。受到挤压的宝宝睁开眼睛，纯澈的小眼睛看着我，又吧嗒吧嗒嘴。宝宝的淡然让我忘记了惊吓；三轮车也在妈妈的奋力支撑下，卡在了路左侧的横沟边上不动了。妈妈赶紧下了车，小心地把我扶起；一边懊恼地埋怨着自己。其实，我也就是吓了一跳。因为穿得多，二来确实没有什么大危险，路边的沟顶多只有几十厘米。

 妈妈再没敢上车，这几十米的路一直推着我们娘俩。回到家，她把我和宝宝安顿好，就去院子了。我听见老妈愤怒地“砰砰”拍着车子，然后压低声音，絮絮叨叨指责起了自己相伴多年的三轮车：“老伙计，你今天也太不争气了，差点摔着我闺女和小外甥；幸好他们没事，否则我真得教训教训你喽……”

 自那之后，妈妈经常批评三轮车，而且自责了好久。