為一個好人而寫

　　除夕夜，母親還在廚房，她已經忙一個下午了，而其他家庭成員，盥洗的盥洗、收拾屋子的收拾屋子，螢幕上照慣例是鬧鬧吵吵的應景節目，有孩子拿遙控器轉到卡通頻道，片刻後又被轉了回來，好像這些千篇一律為生肖找諧音講吉祥話的綜藝節目，也是過節一部分。

　　看著電視，我思忖，該不該鎖定公共電視？事先得知，公視一個以我為主題人物的單元，安排在除夕播出。我想，這是因為我在節目裡朗讀的一段文字，就選摘自一篇圍繞著母親置辦年夜飯的散文。父母看到兒子出現在螢幕裡，會感到驕傲吧？姪子姪女們發現叔叔上電視了，也許也會冒出崇拜的眼神？虛榮心也是有的，然而，自我聽過自己上廣播節目的採訪，耳根子燒成一片後，我是再也不願看自己上電視、聽自己上廣播了。

　　更何況，父親也在場，父親在文章裡，可不是什麼正面人物。

　　在我的那篇散文裡寫著，父親、母親都煮粥，父親煮的是鹹粥，食材豐盛宛如嘉年華，母親端出的，則永遠是白粥。這正反應兩人個性上的不同，父親出手大方，愛面子、重排場，母親卻必須考量家庭用度，儉省著過日子。長大了才明白，綜觀母親一生，母親是用她的人生在烘托丈夫、烘托兒子，成就丈夫、成就兒子，就像桌上那碗白粥，以它的平淡，凸顯菜餚的美味。

　　這篇〈清麋〉，以及許多我以母親為主題的文章，都有個素樸的創作動機──為了榮耀母親而寫。

　　母親在我心中，形象是很一致的：一個好人，比起我曾將父親比擬為「壞人壞事代表」，母親堪稱「好人好事代表」。文學、戲劇裡，像母親這樣面貌單一的好人，可能比不上個性鮮明的壞人來得「有戲」，但我不斷書寫母親，來自於我的一個念頭。我希望一向自居／屈居配角的母親，能在自己的兒子的文字裡當一回主角。

　　另還有一個出發點：母親一輩子勤奮、善良，我希望勤奮的人、善良的人，他們的美德都能夠得到回報。近年來，社會上價值多元，不管如何離經叛道的主張或行徑都有擁護者，有時甚至讓人無法判斷對錯；寫作者掌握的，只有力量微薄的文字，我藉著書寫一個好人，表達對某些價值的肯定。

　　年菜陸續上桌，家人也都到齊，母親勸菜勸飯，夾一塊雞肉到父親的飯碗，「食雞起家」，吃魚則說「年年有餘」，小孩子被吩咐把電視關小聲一點，全家舉杯互說恭喜恭喜，一會兒後，已經沒人注意到螢幕上，演的是什麼了。