三十岁

回头掐算时
年龄并不是漫长的日历
被四季包裹的时间
和青苹果味硬糖一样
经不起细数品味的酸甜滋味
匆匆滑过喉咙
生产日期刻在脸颊和额头
脚底的厚茧是隐藏的沙漏
不声不响
连交接的动作都安静
我们闭上眼 捂上耳朵
心跳敲响胸膛的挂钟
三十岁 没有昵称的女人
收到一个蛋糕
他们好不忌讳年龄
似乎知道
这个季节的风一吹起来
有些生物必然经历
从外到内的粗糙