歪脖子柳树下的张阿公走了，享年八十九。消息像长了脚似的，转眼就跑遍了整个梅江镇。
"三天，就办三天。"张家大儿子蹲在堂屋门槛上，手里的烟卷忽明忽暗，"爹生前最烦铺张，咱按老规矩来。"
这话刚落地，从西乡嫁过来的二媳妇就撇了嘴："才三天？西乡最少办五天七天的。上回我叔公过世，正赶上陈家老爷子也走了，硬是办了十二天哩！"
灶屋里的三婶子正在淘米，闻言探出头来："西乡是西乡，咱梅江有梅江的章法。你阿公在世时常说，活人要吃饭，死人要体面，但体面不在排场上。"
一屋子人都不作声了。谁不知道张阿公的脾气？老人家生前连剩饭粒都要捡起来送入嘴中吃掉，最见不得浪费。
第二天寅时，帮忙的乡亲就来了。李麻子带着他的土灶台，王胖子拎着两把明晃晃的菜刀。按老例，头一天是"抢羹饭"，四道菜：生菜滚豆腐、海带汤、白切肉，好像还有一碗豆腐干。素白的灵堂前，十几个蓝边粗碗排得整整齐齐。
"记得我小时候，"管账的推推眼镜，"这羹饭真要用抢的，碗筷都得自备。现如今，厨馆老司越来越吃香。" 他望着灶台边摞着的一次性碗筷，摇了摇头。
西乡来的表亲看着简朴的四道菜，眼睛瞪得溜圆："这就完啦？我们那儿光点心就要上八样！"
"急啥？"三婶子往灶膛里添了把柴，"罢散饭才是重头戏。"
出殡那日，梅江下起了毛毛雨。八个抬棺的"八仙"踩着泥泞的山路，把张阿公送上了祖坟山。回来时，堂屋里已经摆了十桌。每道菜都炒得油光发亮，油炸过的咸带鱼，大老远都能闻到香气，更带劲的是梅江豇豆干焐肉，吃掉一块让人都不忍心揩掉口哺。
"吃吧吃吧，阿公看着呢。"张家大儿子招呼着众人。八仙桌坐得满满当当，连门槛上都蹲着几个帮忙的小伙子。西乡表亲数了数，整整十六个菜，但盘盘见底，半点不浪费。
第二天清晨，张家兄弟特意把八仙又请了回来。一桌答谢宴，两瓶梅江烧、一大壶黄酒，几个家常菜。八仙头老赵抿了口酒："要我说，还是梅江的规矩好。西乡那套，劳民伤财。"
正说着，管账目的拿着账本进来："三天统共花了八千八，比预算省了两千二。"他翻开本子，"按阿公生前嘱咐，省下的钱捐给村小买图书。"
西乡表亲不说话了，低头扒拉着碗里的饭粒。窗外，张阿公生前栽的梨树开了一树白花，风一吹，像撒了一把纸钱。
三婶子收拾碗筷时，发现西乡表亲偷偷往功德箱里塞了个红包。她笑了笑，想起阿公常念叨的老话：一地一乡风，十里话不同。可人心里的秤，从来都是一样的准。
后记：
梅江的白事像首古老的歌谣，调子简单却韵味悠长。三天里，有豆腐的清淡，有烧酒的浓烈，最后都化作坟头一抔土。西乡人笑梅江人草率，梅江人却道：生死大事，贵在真心。那罢散饭的烟火气里，藏着的何尝不是最深的孝道？
网友评论