小时候，奶奶种了几窝菜瓜，一到夏天，总有吃不完的菜瓜。
我们家的地很远，要走二三里路才到。奶奶背着大背篼在前面，她黑面白底的布鞋一深一浅的走着，我跟在后面，就踩着脚印跟着走。有时候还会数步数，奶奶的步子大，我通常要跳一跳才能准确踩上去，如果踩到奶奶的脚后跟，还会遭一顿骂，那种骂里饱含了关怀和爱，是怕我跌倒磕了大门牙。
我们经过一条条村道，经过一条小溪，爬上一个小短坡，不远处就到了地里。菜瓜种在玉米地的边缘，玉米还没有抽穗，菜瓜的藤蔓就已经“占领”了地面，好多饱满结实的、碧绿的菜瓜大大方方的横在地面上，有的藏在绿叶下面，有的还带着黄花，小小的，只有指头那么细？我好奇地摘了几个小瓜玩，瓜身上毛茸茸的。奶奶说这种小的只需要几天就可以长大了，它吸收阳光和水分，很快就能长大，你摘了不是很可惜吗？她自己也蹲下身，随着一声清脆的声响，大菜瓜一个一个的被摘下来装进了背篼里，我拿了一个大的，轻轻一掰，菜瓜就从它毛茸茸的瓜蒂脱落了，奶奶笑着说:“真新鲜呀！明天我给你们做菜瓜馅儿饼。”
第二天天刚亮，就听见厨房里叮叮当当的声响，奶奶一定在准备馅儿饼了。我赶忙爬起来，洗了脸准备去“帮忙”。奶奶把洗干净的菜瓜擦成厚丝，放一些盐杀杀水分，一把一把的挤干水分，我也捏了一把挤，一股股淡绿色的汁水从我的手指间溜出来。那时候的调味品也很简单，就放入花椒面和一些小葱，再滴几滴油，搅拌均匀，馅儿就好了。奶奶熟练的一边擀面皮一边像包包子一样包好再压扁，把三四个饼一起放入平底锅里煎。我在一边看了一会儿觉得太难了，就自己拿了小擀面杖去擀面团玩儿。第一个饼做好的时候当然是入了我的口了，皮儿金黄酥脆，咬一口清脆爽口，里面的馅儿也散发着原始的菜的清香，汁水也随意流淌着。蘸了辣椒和醋，是另一番风味。
从此以后，我们家就开启了吃菜瓜模式。刚开始我还觉得挺好吃的，直到每天早上吃，中午吃，晚上还吃；包子和饼是菜瓜馅儿的，炒的菜是菜瓜，面食里加的绿菜是菜瓜，做的汤里也有菜瓜。
有一天，奶奶让我一个人去摘一些菜瓜回来。我很不情愿地出发了。临走前她嘱咐道:“少装一些，要不然你背不动。”去的路倒也轻巧，我一个人唱着歌，很快就到了。玉米又长高了一些，菜瓜也结了更多了。我心想:什么时候才能吃完这些啊，看到菜瓜我都饱了。怎么也没人来偷几个？不知不觉就已经装了半背篼了，我一背，还挺沉的，试了好几下才成功背到背上。回家的路刚开始还挺轻松的，可是越走越累，肩膀已经被勒得很疼了。终于到了小河边，我索性放下背篼，坐下休息了会儿，下了水准备捉小鱼，忽然，几个菜瓜从背篼里滚出来，掉到河里了。我手忙脚乱地捡起来又放进去了，还好河水浅又慢。这时候一个大胆的想法迅速钻入我的脑海:要是菜瓜“掉”进河里，被水冲走了，不就轻了吗？反正菜瓜还有那么多，也吃不完，还吃腻了。我犹豫了很久，四下张望了一下，见没人就把两只菜瓜拿在手里，假装要洗的样子，又迅速扔进河里，看着它们慢慢的被河水冲走，接着又是两个……
肩上的背篼一下子轻了许多，但是我的心里很沉重。回家的条路好长啊，一路上我都在想会不会有人发现了河里的菜瓜？它们会被石头碰烂了被鱼吃掉吗？等我到家时，奶奶像往常一样站在门口焦急地张望，她影子被最后的夕阳拉得很长很长。远远的见了我，就迎上来把背篼接过去了。“累了吧？快来喝口水。”“咦？这几个菜瓜怎么有水呢？”听到这儿，我被水呛到了，红着脸说:“我在河边休息时有几个掉进河里，我捡……咳咳，我捞起来了……”奶奶没说什么就去做晚饭了。
晚饭里没有例外的有一盘炒菜瓜。我不敢看奶奶，心里一直想着那几个被冲走的菜瓜。奶奶要是知道了会怎么办？会不会让我去河里捞上来？这时奶奶给我端来我最爱吃的面条，还给我夹了一大筷子菜瓜，说:“饿了吧，快吃。”我低着头，尝了一口，还是往常的样子——用葱做了点缀，还是往常的味道——清淡无味。我很快吃完了饭，只是没有再像往常一样飞奔出去玩儿。
那晚，奶奶瘦长的身影和被水冲走的菜瓜一直萦绕在我脑海。奶奶那么瘦，那么朴实，那么勤劳。而被水冲走的，又何是几个菜瓜？那是奶奶早出晚归劳作的成果，是她对丰收的期盼。而时间像那条河一样，带走了菜瓜，带走了那个夏天，带走了夕阳下忐忑的小女孩，但菜瓜的味道和有关菜瓜的那个秘密，却从此沉淀在我的心底，再也无法冲走。
2025.11.08
网友评论