吃茶去

（无戒学堂）

文/南驰

相比喝酒，我更喜欢喝茶。清淡的绿茶，和浓酽的红茶，我都喜欢。

酒越喝越燥，茶越喝越静。酒是一群人的狂欢，茶是一个人的独处。

喝茶是一件可以随时加入的事情。

一个人，往玻璃杯、搪瓷缸、保温杯里撒一把细碎的茶叶，冲上滚烫的开水，偶有闲情，茶壶、茶篦、公道杯一列排开，独取一只瓷杯，开怀畅饮。

人多了，亦复如是。若是每人冲上一杯，则每人近前放一只玻璃杯，嫩绿的茶尖在热水里浮浮沉沉，最终慢慢荡落杯底。这是我冲绿茶的方式，先放水，再入茶。更惯常的，是在杯底撒上一小撮茶叶，再倒入开水。只是，如此一来，就很难看见茶叶的轻盈舞姿了。

旁人说我特立独行，矫揉造作。但这是我的乐趣，自然不与旁人道哉。

当然，最有情趣的，还是一群人围五寸厚、六尺有余的酸枝木茶板桌前，一人煮水沏茶，给所有的小瓷杯里满上，或聊天，或静坐，空气是流动的。偶尔气氛在凝滞的边缘暧昧着，一声流畅的注水声响，便再次搅动了这汪清净的空气。

我常随身带一只玻璃杯，又装一小罐散装红茶。一遇到水，便情不自禁要来上一杯。

他们说，小小年纪，会喝什么茶。语气不屑。

他们说，公务员真是清闲，这么小，就学会了喝茶。语气嘲讽。

什么是小小年纪呢？在即将而立的三十岁，一碰到茶，就成了小小年纪。想来，这倒也是茶带给我的好处。

三十岁，我依旧不懂茶，不知道如何看汤色，如何品茶香，甚至那些看起来专业高深的动词和名词，此刻我依旧说不出口。

但是，在我看来，喝茶是一件很纯粹的事情。

它本就也该是一件纯粹的事情，不带有任何对人的修饰。

喝茶是一种兴趣，不是一个标签。

有的人喝茶，不言语，端起杯子来，深吸一口气，让茶香充盈整个胸腔。

有的人喝茶，好侃大山，天南海北地聊个畅快。

每个人都有自己的偏好，也都有自己的习惯。个体是值得尊重的，个体的每一个爱好，也都和他一样，是值得被尊重的。

只是，有一种人，我是不喜欢的。

他们在茶桌前稳坐如钟，将后背仰靠在椅子的靠背上，一只小腿直直的架在另一只大腿上，脚板不住地点着，一副洋洋自得的模样。

他们也好聊天，但只顾自顾自地说，旁人的责任，就只管安静听就是，俨然一副说教者的模样。他们说得吐沫横飞，满面通红。更有甚者，为了显示自己的见识深广、学识渊博，几乎到了胡诌的地步。

遇到这种人，我是极力避开的。实在避不了，就只能杵在原地，用空气捂了耳朵，两眼发愣，脑子里思绪万千。只是这种静坐，相当于原地禁锢，一场茶事事毕，自我消耗是很累人的。

中国人喝茶，历史是很悠久的，也很深入人心。

中国是茶的故乡，早在5000多年前，茶树就已经进入了我们的祖先的眼里，了解到茶的解毒功效。

汉代时期，茶叶开始出现商业化，人们开始制作茶饼。在唐宋时期，茶这件事，成为了风靡的时兴事物。

宋人偏好点茶，捣茶如捣蒜，但不能用蛮力，很是讲究耐性。所以制茶、品茶是件极修身养性的事情。

除了走上丝绸之路，茶叶在中国的西南边陲，也驮在马背上，跟着出商贸易的马帮，一步一挪，奔上了走夷方的茶马古道，一路经缅甸，过不丹、锡金、尼泊尔、印度，最终漂泊到了西亚、东非红海海岸。

一片小小的茶叶，经采茶女的柔夷抚过，杀青，揉搓，炒制，用一抹茶香，征服了多少人的嗅觉和味蕾。

酒喝多了，容易胡言乱语，更容易断片儿。可喝茶这件事，却可以塑造一段又一段回忆。

关于茶事，最常见的，是那些端在手里的搪瓷大缸。搪瓷缸带盖，盖顶饰有球形小珠，缸里冲着极酽的绿茶，尽管茶叶很多，但汤色依旧泛着澄澈的绿意。这样的一缸子茶，每每喝尽，续上热水，能吃上一整天。

爷爷爱茶，几要把茶当白开水来喝。

记得幼时看爷爷喝茶，很是有趣。

只见他左手握住搪瓷缸的握把，往嘴边推推送送的过程中，右手拇指、食指和中指聚成一小撮的形状，稳稳捏住盖子上的小珠。他望了一眼送到近前的茶缸，嘴唇撅起，摇头晃脑，朝着水面轻轻送气，将漂浮的黑褐色茶叶梗吹到一边，哗啦啦喝下一大口，喉咙慢慢进行着吞咽的动作。最后，湿润的嘴唇随着脑袋偏向一侧，舌头微微用力一送，将意外喝进嘴里的茶叶弹送到空旷的地面上。

动作行云流水，一气呵成。一口茶水滑进肚里，惬意地仰靠在靠椅上，悠闲地长舒一口气。

爷爷走后，我仿着爷爷的动作喝茶。一番鼓捣，东施效颦，心里忍不住笑出声来。

老舍先生也是爱喝茶的，几乎一天都离不开这口神仙水似的好物。有一次，他到莫斯科开会，苏联人知道他爱喝茶，便特意给他备了热水。没想到，他刚沏了茶，没喝上两口，一转脸，就被服务员给倒了。

先生愤慨，开口骂道：“他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”

几片叶子便消磨去许多时日，除了在中国，别处是不多见的。

近几年来，关于茶的艺术忽然兴起，许多人开始热衷茶艺、茶道，聚在一起喝茶，总闲不住要品评上两句。

茶艺茶道，有很多讲究规矩。但艺术之所以称之为艺术，自然有独属于它的美感。一套动作下来，让人赏心悦目。像我这样的门外汉，只能品赏，真操作起来，可要贻笑大方了。

班章、冰岛，是我惯常听到的名品，却也鲜少能有机会一尝个中滋味。最常吃的，是家乡产的极边乌龙，还有自家小茶厂里生产的散装茶叶，却也别有一般风韵。

茶就是这样，可以阳春白雪，也可以下里巴人，上至名门高贵，下至低门贫寒，它都用它最坦然的姿态，浸润每一个人的心田。

茶，是属于所有人的。

但有时，它又能在人与人之间隐晦而坚定地，画出一条分界线。

去年大火的电视剧《三叉戟》里，有一个小片段，让我记忆深刻。

站在正义一方的警察大喷子，在下定决心与邪恶一方的师弟分道扬镳前，师弟笑呵呵招呼着大喷子尝尝新到的名茶。大喷子款款坐下，将手中的寻常绿茶往桌上一放，自此与师弟决裂。

人就像这片茶叶一样，经历了岁月的发酵，有的成了名品，有的籍籍无名。但不论它们如何改变，本质上，它们都是从一棵茶树上生长出来的嫩叶片。

而人，不论如何变化，也都应保持一颗生而为人的纯粹真心。如果失去了这份真，那再昂贵的茶、再厉害的人，也很难受到珍视和尊重。

在日本的茶道里，有一句禅语：饮茶吃饭。

喝茶的时候就喝茶，吃饭的时候就吃饭。心守一事，专注无骛。

我们本应享受的，是喝茶这件事本身，而不是成为那些喝茶的人。

不知道在哪本书上，看到过一段话，大意说的是，中国的茶文化，可以分为精神和物质两个层面。而中国人吃茶，又可以分为饮，品、谈、悟四个层次。

饮品谈悟，是我们喝茶的常规套路，前二者，喝的是物质层面的茶，后二者，品的是精神层次的茶。

曾经幻想过最惬意舒适的日子，是倚窗而坐，凭栏远望，窗外是四时风光，窗内是茶香四溢，半卷书页。

那些静下来慢慢行走的日子，总离不开茶气。

一个人喝茶，就像是一场修行，茶，是帮助我们开悟、了解自我的介质。

我喜欢喝茶，如同我喜欢所有的事物一般。抬起茶杯，嗅一嗅那抹或清浅或浓烈的茶香，抿一口，茶水顺着喉咙一路温温润润滑进肚里，整个胸腔充盈着难得的自在。

闭上眼，感受每一寸僵硬的脏腑慢慢活起来，就好像舀了一瓢水，浇在干涸的黄土泥块上，到处都冒着咕嘟咕嘟的细微声响。

久处闹市，偶尔走进森林里，听着鸟鸣啁啾，看着婆娑树影，这些热闹非凡的景致，却让整个人都放松下来，享受片刻的安静惬意。

人的身体，就是一个微缩的自然。

一茶一世界，茶中纳须弥。

喝茶，仿佛是打开了那扇通往森林的小径柴扉。这样的闹中取静，闹的是生命，静的是人心。

通过茶，对自我、对生活有所感悟，才是喝茶真正的精神要义吧。

在这个浮躁的时代，人们难得无事静坐，寻求一方心灵的庇护所。而茶，给了我们这样一方天地。

与其说喝茶，更像是在喝一种精神。在繁华中，关闭了与外界接触的触角和通道，只把自己留给自己。

无由持一碗，寄与爱茶人。

白居易的这盏茶，我缓缓接过，也愿与你，共饮此杯吃茶去。