老家的小酒馆

我的老家是一个小山村，出村只有一条路，路不好走，所以出村的人少，进村的人也不多。村子不大，乡里相亲也都互相认识，见面问声好，寒暄几句，其乐融融。

村口有家小酒馆，掌柜的是一个为人和善的大叔，大叔年轻的时候去镇子上的学校里念过书，没念出什么名堂就回家接手了这间小酒馆。

大叔卖的酒是自家酿的粮食酒，货真价实，喝到胃里暖洋洋的，暖和又解乏。大叔的酒馆没有菜单，全听客人点，会做的他就做给人家吃。

每每到了傍晚，忙碌了一天的男人们便会三三两两的聚集到这个小酒馆里面，叫上一壶烫好的地瓜烧，点几个家里常吃的小菜，边喝边聊。聊一聊和媳妇吵架的心烦，聊一聊孩子捣乱的顽皮，聊一聊自己干活的辛苦。

过了些年，一条宽阔的柏油马路通到了村口，每天也有来回的两班客车，这个与世隔绝的小山村与世界的联系也就由此打开了，村里的男人们开始三三两两的去到镇子上打工，虽然赚的还是苦力钱，但是比起在这小山村里种地还是要好得多，过节回家还能带回来一些稀罕玩意。

村子里的男人少了，小酒馆的生意也不如以前了，周围的邻居就开始劝大叔到镇子上去，大叔这手艺到镇子上开个酒馆肯定比在村子里赚得多。每次说到这里的时候，大叔都会说：年纪大了，不想折腾了，守着这个小店就挺好。

后来镇子上传来消息，小山村所在地成了拆迁区，村民的房子都要拆迁，村口那个地方要建一个大酒店。其他村民都领了补贴离开了村子，等着盖好楼房之后再回来。唯有大叔不同意拆迁，不是补贴给的不满意，是因为这个小酒馆从他太爷那辈开始就在经营，如今已是百年的招牌，挣的并不快，但是人熟地熟活得自在。

后来，大叔的小酒馆还是被拆了，但是谁都不知道大叔是什么时候走的，也不知道大叔去了哪里。有人说大叔是在一天夜里冒着大雪走的，也有人说那天夜里大叔被人揍到走路一瘸一拐。

小山村看起来是更加繁华了，也更加现代化了，然而老家的酒香却再也没有了。