衰老,在十八岁 -

作者: 篱落小疏 | 来源:发表于2018-08-12 00:00 被阅读0次

说来惭愧,看《情人》已经近两周了,刚刚才读完。最大的感受是“充沛的爱与欲望”。

开篇很长一段时间,给人的感觉仿佛是静止,它长久地停留在一个点,像一部黑白影片,但又一直慢镜头,直到一个跳跃,说起她十五岁半时所遇到的中国情人。

“我十八岁的时候就变老了。”

“在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华,在这样的时候,那时间来去匆匆,有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。”

我听说过那么句话,说其实人是在一瞬间长大的,成长从来都不是一锅老汤,需要你慢慢加入佐料,它不用文火,只是随时等待点燃的炸药包。也许和杜拉斯描述的这些有点相同意味,人总是在经历某件意义重大的事之后突然有所成长,对于杜拉斯来说,也许让她变衰老的那件事,就是她在十五岁半的年纪里遇到了她的中国情人。

面对感情,她是冷眼旁观的,她对他说“我宁可你不要爱上我。”她看得通透,自己仅仅是为了他的钱来填补自己一贫如洗的家庭。然而她又是骄傲的,带着生为白种人而特有的种族骄傲,她有着不可洗去的身份优越感。在她回到法国的时候,她虽然在哭,但是没有眼泪,因为那人是中国人,她不应为这样一类情人哭泣。可悲的是,她站在离去的船只上的时候,她才知道自己其实是爱着他的,在看似散乱的语句中,仅留着这么一句。“永远的离弃、分离。”

所以她老了,有那么一段话,就像总结一生。“我自以为我在写作,但事实上我从来不曾写过,我以为在爱,但我从来也不曾爱过。我什么也不曾做过,不过是在那紧闭的门前等待罢了。”

我对这句话印象深刻,在当下,我们很多人自以为是的努力和付出,不过是感动了自己,我们为自己勾勒出一个想象中的世界,在这里,我们长情,我们勤奋,我们总以为自己为梦想为爱情为事业倾其所有,其实不过固步自封,一味沉溺于感人的渲染之中。

整个故事中描写爱情的片段并不多,断断续续,像几个拆开的画面,然而每每写到与情人幽会,又那么情深意切,悲戚忧伤。欢乐过后仍是痛苦,他们之间隔着礼教、种族和整个时代。

  杜拉斯说:"如果我不是一个作家,便会是一个妓女。”她坦白又直率。据说她的私生活确实放荡不羁,情人无数,那些无数的纠葛便是她的创作源泉,可我觉得,一定是这个比她大12岁的男人原型被她真正称为情人。她写这部书的时候已经70岁了,可她仍在写爱情,她在写她自己,这与年龄无关,那种情愫永远少女。在她这里,爱情永葆青春。爱是不死的欲望与执念。

文中也写到她的家庭,那是畸形的,是所谓的“坏蛋白人家庭”,但可以看出来这种混乱的家庭对她影响很大。“让贫穷活剥了”的母亲、“凶神恶煞的大哥哥”、“唯一所爱”的小哥哥,所有一切都是爱恨交织,透着一种冷漠。

我想,杜拉斯一定是一个很酷的女人,她也许有着蓝色的眸子,犀利而空洞。她一边剖析自己的爱,也肢解自己的恨,她把自己的一切伤口血淋淋地展示给人们,不顾再次复发的危险,但脸上却毫无掩饰与羞耻。两个人的关系放在当时的背景下似乎可以称是不伦之恋,在整个文字透露出的却是理所当然。

“他的英雄气概,那就是我。他的奴性,那就是他父亲的金钱。”他在“我”身上尝到了“反禁”式的快乐,我在他身上找到了亲人之爱。没有任何一个人在感情中这么理智,这么清晰地判断出所有的关系,他们在一起可以讨论一切,只是种族、政治、战争、人性不允许他们谈论未来。

杜拉斯一定是孤独的,所以她才可以写出这样孤独冷艳的少女,才可以把时间的变幻写的这么落寞,才可以把情爱写的这么深刻。

在她的中国情人永远离去的那一刻

她十八岁就老了。

相关文章

  • 衰老,在十八岁 -

    说来惭愧,看《情人》已经近两周了,刚刚才读完。最大的感受是“充沛的爱与欲望”。 开篇很长一段时间,给人的感觉仿佛是...

  • 二十五岁女性,必须懂点面部提升

    女人逐渐发现自己衰老,都很不愿意承认。每年花很多东西进行保养,希望自己永远保持在十八岁样子。远离衰老是每位女性的必...

  • 和闺女聊天

    和闺女聊天。 闺女:“妈妈,如果人一直十八岁就好了,十八岁的年龄维持五十年,没有老幼,没有衰老,五十年之后自然死,...

  • 爷爷

    我的爷爷今年七十八岁了。他变得衰老,而且这种衰老随着时间的推移越来越明显。 记得以前,爷爷的脾气总是很臭,经常对我...

  • 诗在于生命

    十二岁的时候 我们谈论过什么时候死去 你说十八岁 不会担心衰老 十八岁的时候 我们谁都不敢轻易死去 不再谈论死亡 ...

  • 6月2日《情人》解读

    在序中,王道乾对杜拉斯的《情人》就走着很高的评价。说到书中也有杜拉斯对写作的一些认识。 十八岁容颜就开始衰老,是在...

  • 十八岁的天空

    天空的颜色在变,我们也在变化,从幼小变得衰老,然后死去。十八岁的这年天空是最让我烦恼的,我浪费了自己的财力物力脑力...

  • 从未跟你饮过冰 零度天气看风景

    有时候发现自己在以每天看得见的速度衰老 这种感觉在十八岁冬天一个人看店的时候更为强烈 穿堂风而过 并不剧烈 一阵...

  • 在衰老之前死去

    在衰老之前死去 文/屏鸟 22岁的时候,我开始害怕衰老,花还没开 我就一眼看到了秋天 口红与裙子,都是作弊的工具 ...

  • 在衰老里微笑

    如 生命之船渐渐下沉的时侯 可能就像一匹消耗殆尽的骆驼 随时倒在没有终点的途中 我笑着问自己一一怕吗 它应该和诞生...

网友评论

    本文标题:衰老,在十八岁 -

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/afmjbftx.html