中年男不易

李修文的《山河袈裟》第二篇《枪挑紫金冠》，我已读了两遍，可仍然感觉悟不通透，或许是对众多地方剧种和历史剧目的不了解吧，只好暂时搁置起来另选时机再读。

第三篇是《每次醒来，你都不在》，其实，我早对这篇文章跃跃欲试了。

在初次浏览目录时，就被这篇的题目吸引了，我猜这是一个凄美伤感的爱情故事。

但是，对规则的敬畏让我最终没有先去读它，而是按照作者的编排顺序阅读，一直等到现在。

我是个笨人，一篇文章需要仔细看和悟，花费时间自然多。再者，我的读书时间原本也不多。所以，两周了，才读到第三篇。

作者在题目之后的正文开篇就为这八个字设置了一个不俗的出场。那是通宵喝酒归来的早上，他在酩酊之中，赫然发现小区门口的围墙上花花绿绿的众多字中“每次醒来，你都不在”这诗意的八个字。其实，它们早已存在，只是他从未留心。

第三段写作者由此想到，在茫茫戈壁滩上，曾有人用微小的石块码起来一人多高的“赵小丽，我爱你”的三个字。细细琢磨，这段联想并不突兀，这印证着当时作者的潜意识里，的确认为每次醒来都不在身边的“你”是爱情中的“你”。

第三段到第十段理所当然交代了作者和这八个字的作者老路的重逢、叙旧和进一步交往，以旁观者的视角给我们讲述了老路这个中年男人的现实和梦想。

他出身军人家庭，也参加过边境战争，退伍后当工人，然后结婚生子。如果故事到此戛然而止，我们可以安心，但是作为读者，我们不同意。

果然，故事没有结束。

我们看完也会想，如果老路后来不下岗，不离婚，不净身出户，他就不会有后来一边打零工一边啃老的日子，然而，这种苟且不是他想要的生活。

一个时代有一个时代的变革，一个人的生活也会有不同的遭遇，当这些经历都戏剧般地在他身上上演，我以为，他一直是我们普通人的英雄。

首先，他有尊严和骨气。他说：“一个活到四十多岁还没有自己房子的男人，是可耻的。”

其次，他仍在努力生活。他频繁地找工作，从电信局临时工到油漆工，后来是洗碗工、医疗器械推销员，去城郊卖菜籽。作为一个土生土长的武汉人，他人到中年又离乡背井外出打工谋生，最后回城卖电话卡。这哪一步转移没有血泪？

最重要的是，他一直心存梦想。频繁地找工作之余，他去跟本文作者借书。在最艰难的时候，他还想要和作者一样写小说。他平时会随手带一只圆珠笔，无论走到哪里，都要在能写字的地方写写画画。

不由想起了几年前蹿红优酷网的“独腿画家”从兰桂，后来获得中国诗词大会总冠军的外卖小哥雷海为，还有写得一手好字的工地“抹灰哥”石建国，哪怕身处尘埃，他们心中也有山川湖海。

然而，像老路这样，一个无论坐在什么地方都被拒绝的人，叫他怎么可能不慌张？面对陌生人时暂且不说，就连去老朋友作者家里借书，他也手慌脚乱。

“当他坐下，身体便开始焦灼地扭动，似乎随时都在准备起身走人，他的眼神忧惧，总是心神不宁地往四处看；当他跟我进书房找书，一路上他不是碰翻桌子上的茶杯，就是裤兜里的钥匙三番五次掉落在地。”

他不是喜剧大师卓别林，他也没有成为憨豆先生，甚至，他都不曾有机会说出“我叫不紧张”这样的话。他，只是一个四十五岁的中年男人，他，本色演着他自己。

近一两年，我越来越喜欢那些记录真实生活，挖掘复杂人性，踏遍千山万水，受过风霜雨雪，仍然乐呵呵相信“明天，会是新的一天”的作品。像阎连科的《说田野》，陈忠实的《汽笛·布鞋·红腰带》，侯德云的《谁能让我忘记》以及李佩甫的《生命册》。

深邃的背后是理性，成长的背后是经历，滑稽的背后是苦衷，幽默的背后是悟透，有时候，我们看着看着就沉默了，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。读者在疯傻之间越是自由转换，越是彰显着作者的阅历。

终于，文章结尾写到作者和老路开玩笑说，“每次醒来，你都不在”这普普通通的八个字被他写来竟如此煽情，不知道是想起了哪个女人。

从玩笑之后的沉默到酒过三巡的号啕大哭后，老路说那八个字是写给他儿子的。儿子被前妻带到成都出了车祸，死了。

“那时候，天上如天使，地上如我，全都不知道”，彼时彼刻，谁能明白一个中年男人的哭声？

如同，有一次去饭店吃饭，我端着自己和朋友盛好的冒尖满的免费凉菜上楼时，不小心，几粒花生和几根荞麦面条掉落下来，将盘子交给朋友后，我赶忙拿了两张餐巾纸蹲下去捡拾地上的凉菜。

这时，一位服务员阿姨看到后急忙告诉我不用收拾。我一边说着“没事”，一边继续擦拭地面。然后，她就走过来帮我，尤其她随口说出的一声“谢谢”让我一怔，心也随之暖和起来。

从小受过的教育告诉我“自己的事情自己做”“知错能改”，我只是在为自己做事。或许她也是这么想的，因为这是她的工作。

只是后来，我无意中听说她的丈夫因车祸去世了，她一直做好几份工来养家。中年女不易折射的正是曾经的中年男。

正如，铁凝《树下》里的老于，徘徊在理想的丰满和现实的骨感之间，从天才少年到卑微中年，历经生活种种的打脸，他的棱角没有被磨圆，他的书卷气依然还在，倔强而清雅。

他最终没有对同学市长提出要两间供暖房的请求，只在回家路上悄悄告诉了一棵暗夜里的树。我想，树就是他小时候读到的童话故事里的树洞吧。

树，会懂他的。一个中年男人的心。

“或许到了他这岁数，谁的日子里都会伴随着一些这样或那样的请求吧。”

“日子会好起来的。”老于坚信。

《每次醒来，你都不在》，这是一篇普通至极的文章，没有华丽的词语，没有优美的句子，叙述又那么客观冷静，读它时好像我们一直是抽身事外，听作者以平静地语调讲述旁人老路的故事，幸好他不是路人甲，他还有名字。

我想，如果不是第二段那句壮美浪漫的“赵小丽，我爱你”勉强吸引着我们耐着性子读下去，我们不会发现他的前半生是如此狗血配鸡毛，所以，我们期盼着下文会有老路英雄救美，或偶遇富家千金，或文学梦成真，等等。

可惜，都没有。老路直到文章结束，依旧是老路。

文章的作者在序中说：“十年以前，我以写小说度日，未曾料到，某种不足为外人道的黑暗扑面而来，终使我陷入漫长的迟疑和停滞。我甚至怀疑自己，再也无法写作，但是，我也从未有一天停止过对写作的渴望，既然已经画地为牢，我便打算把牢底坐穿，到头来，写作也没有将我扔下不管。”

“自此开始，我不仅要继续写作，而且，我应该用尽笔墨，去写下我的同伴和他们的亲人。”

是的，李修文老师做到了，他度过了困顿，也写出了别人。

老路，会成为下一个李修文，但又绝对不是。就像2018石家庄市青年文学创作会上说出句句肺腑言，流下滴滴辛酸泪的诗人白庆果。

中年男不易，易，非中年男。