晨间散步

天气：晴，微凉，有薄雾

清晨六点半，闹钟未响便自然醒了。窗外天色微明，一层淡青色的雾气浮在楼宇之间，像未褪尽的睡意。简单洗漱后，套上一件灰色卫衣，踩进轻便的运动鞋，推门而出。

空气清冽，带着初春特有的湿润。风很轻，偶尔掠过耳际，捎来几声早鸟的啼叫——不知是麻雀还是白头鹎，藏在香樟树的枝叶间，只闻其声。小区里的路灯还亮着，暖黄的光晕在雾里晕开，为水泥路镀上一层毛茸茸的边。

拐过儿童游乐区，秋千空荡荡地悬着，滑梯上凝着露水。几位老人已开始在健身区压腿，彼此点头，却不交谈，默契地守着晨间的宁静。我放慢脚步，刻意避开石板路的缝隙——儿时“踩线会倒霉”的幼稚迷信，竟成了如今散步时的小游戏。

穿过西门，沿着河滨步道向东走。河水比前几日涨了些，倒映着对岸初绽的樱花，像洇开的粉色水彩。几个穿荧光色马甲的环卫工人在清理落叶，竹扫帚刮过地面的沙沙声，意外地令人心安。迎面跑来一个穿黑色紧身衣的年轻人，耳机线在胸前晃动，呼吸白雾般喷吐；我们交错时，他微微侧身，我闻到他身上松木味的须后水气息。

七点一刻，太阳终于挣出云层。雾气散去，世界骤然清晰起来：草尖的露珠开始闪烁，老太太们拎着布袋子走向菜场，包子铺的白汽混着葱香漫到街上。我在报刊亭买了瓶矿泉水，塑料瓶壁上的冷凝水沾湿掌心——这时才发觉，自己的手指早已被晨风吹得发僵。

归途抄了近道，经过一片老社区。砖墙上爬着枯藤，某户人家的收音机正播着早间新闻，窗内传来瓷碗碰撞的脆响。

突然想起里尔克的诗：“此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。”