（3）

小许觉得可能自己的大脑是自五六年级的时候开始记事的，在这之前大部分记忆都很模糊了，但是五六年级则相对清晰。那个时候班级里换了新课桌，小许他们班是第一批换新课桌的，同学们都很兴奋，闻到那崭新的油漆香味都觉得很开心，更让大家觉得新奇的是，原来的课桌是正前方开放书本白天可以放进课桌，晚上的话留在教室里就不安全，随时可能被偷走。但新的课桌是有盖子的，盖上后还可以加上一把小锁，然后下课之后就可以将一部分书本放在课桌里不带回家，甚至如果在学校就做好了家庭作业，书本都不用带回家了，大大减轻了大家的负担。可惜现在问题来了，小许没有锁，当时每个小伙伴基本上都从家里带来了锁，第二天便赶着新鲜，将一部分书本和作业留在教室不拿回家，小许非常羡慕，好在有些同学不知道哪里来的那么多锁，便顺手就送了小许，所以没过几天，小许竟然也有了两三把锁，便美滋滋地小心翼翼将课桌锁起来，书包顿时轻松了不少。送小许锁的其中一个同学张了张圆圆的脸，两边脸颊看起来肉肉的，额头和下巴则相对尖些，当时小许就想，他跟他送给自己的那个锁长得还挺像的，都是中间看起来有点鼓，圆圆厚厚的，看起来应该锁得很安全。还有一个男生，家里貌似经济条件比较好，总是有好多把锁，他是六年级时才转到小许班上的，小许对他印象最深的就是他的字很方正工整，老师也没少夸赞，让小许羡慕不已，其实后来想想，他的字和他的脸还挺相似，他后来小学毕业之后就跟小许同班六年的同学小燕谈恋爱了，十多年后，孩子都有了两个，算是当时小许班上的第一也是唯一一对，还是小许班上结婚最早的。

    小许有好多羡慕的事情，比如老师喜欢某个同学，比如别人的作文总是能得到语文老师的夸赞，再比如坐小许前面的那个男生的脑袋形状。那个男生长得应该跟小许差不多，每次上课总能看到他那标准的椭圆脑袋，由于是短发，脑袋更显圆润饱满，形状上很完美。小许虽看不到自己的头，可是每次一摸脑袋，就知道自己后脑中间其实有点突出，靠近脑袋顶端则是瘪下去了，与前面的同学一对比，小许不知道有多羡慕他的脑袋，如果自己的脑袋长成他那样那该多好啊，于是小许每天幻想，幻想醒来之后她头上较为扁平的那一部分可以自己鼓起来，有时候甚至感觉接收到了冥冥之中的指引，在那里扎一撮头发，心里想象并默念，然后脑袋就可以成功地长起来了，可惜这样进行了很久，也没有效果，后来小许就放弃了。

  羡慕别人的作文也是一直以来的事情，每当下课、吃饭路上楼梯上那一块优秀作文墙时，小许总是觉得很自卑，因为自己的文章极少极少出现在上面，班里有好多作文好的同学，她们的作文经常会粘贴出来，供大家欣赏，小许也想不通，明明自己已经这么努力地学习了，为什么作文就是写不好呢，很多年后，小许才有点明白，这是天赋的原因。

    小许其实也有好多担忧害怕的事情，比如上课被选中回答问题，比如考试想不起来某个知识点，比如没能背出乘法口诀，比如没能解答某些题，比如被老师批评。小许其实一直是班上的第一名，但是小许也真的不是因为聪明而成为第一名。小许二年级的时候，打错问题被打过手心，三年级的时候，乘法口诀背不出来，成为放学后留待检查的一份子，最终是倒数前几个离开学校的。当时的数学老师总是板着一张严肃的长脸，拿着一个木头做的粉笔盒、一本课本和一把戒尺走进教室，课讲完后，动不动就坐在教室的前门口，让小许她们一个一个地去他面前背乘法口诀，不背完不可以放学。小许其实已经将口诀都记住了，可是每次走到他面前，看到他那严肃的脸，就开始紧张起来，一紧张，背着背着就脑袋就开始一片空白，然后就背不下去了。那次被留下直到最后让小许觉得十分丢脸，小伙伴们早就收拾书包回家了，回家之后要是被大人问起小许怎么没有一起回来，她们就都知道自己没能背出乘法口诀的事情了，心里一直惴惴不安，对于某些事情，小许从小就不太能放下。

  那个时候的快乐其实也是真的十分纯粹，比如操场四周花坛里的月季花开得很好看，比如升旗仪式上作为优秀学生代表在前面敬礼，再比如开学典礼上作为年长的哥哥姐姐给一二年级的小弟弟妹妹佩戴红领巾，体育课上的游戏，午睡课上的悄悄话，课间时的手工…说到游戏，则不得不提跳绳，男生们喜欢你追我敢，玩纸板、跳棋和子弹，女生们聚在一起做得最多的游戏就是跳绳。跳绳很多时候得配上说唱，还有好多曲目烂熟于心，任意挑选，比如“好好学习，天天向上”：

“mao主席的像，挂在墙上；

好好学习，天天向上！”

  比如 “新白娘子传奇”：

  “千年蛇妖白素贞，下凡来报许仙恩；

    … …

    小青小青修炼二十年，

    小青小青来到雷峰塔，

    救出了姐姐白素贞！”

    还有些比较简单的，就单纯地一套规则，按照那套规则一步步跳下去，每一步踩上约定的绳子，做出约定的式样，做完就合格了，如果踩错了、多踩了、没踩上绳子，或是顺序颠倒了、没能跳进去、碰上了本不应该碰的一侧绳子，都得重来；还有一种就是纯粹地跳绳，绳子拉成一条，跳的人需要整个人从绳子的这一侧跳出去另外一侧即可，像升级一样，过了一关在过一关，每过一关，绳子便会拉高一点，到最后举过小伙伴的头顶。往往到后面，跳的人双手撑低，整个身子像一个旋转的飞镖一样，以双手为支点将双腿旋转过去，然后依靠惯性站立，整个过程简短，一气呵成，俗称“打飞qiang”。可惜小许从来不敢做这个，也从没有成功过。跳绳是结交小伙伴最好最常见的方式，但是小许对于跳绳有心里阴影，因为小时候跟邻家的小伙伴一起跳绳时，小许不小心摔下了旁边的深坑，当时小许脑袋空白，完全不知道发生了什么，掉下去后哇哇大哭。这之后很长很长一段时间小许都不再愿意跳绳了，每次小伙伴约跳绳，小许就只在旁边观看，或者充当拉绳的。久到小许自己都忘记了为什么自己不愿意跳绳了，如果不是大人们提起的话。也许小许掉下去那段空白的瞬间是真的脑袋损伤了，完全不记得痛感，记忆都掉了，只不过阴影一直在，抗拒成为了此项活动的本能反应，完全印证了那句，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。即使后来再跳绳，小许都会留个心眼，偏向于小心翼翼了。